Storia breve in Italiano per principianti, livello A1: Il lupo solitario

C’è una montagna. La montagna è molto grande e molto alta. Sulla montagna c’è una roccia. La roccia è dura. La roccia è fredda. Sopra questa grande roccia c’è un animale. L’animale è un lupo. Questo è il nostro amico. Lui si chiama Fargo.

Fargo non è un lupo piccolo. Lui è un lupo molto grande. Fargo non è un lupo giovane. Lui è un lupo vecchio. Lui ha molti anni. Per questo motivo, Fargo è molto saggio. Lui capisce la natura. Lui conosce le montagne.

Guardiamo l’immagine. Come è Fargo? Il suo corpo è forte. Il suo pelo è lungo. Il pelo di Fargo non è colorato. Nell’immagine, il pelo è bianco e nero. È grigio. Fargo ha quattro zampe. Le sue zampe sono forti perché lui cammina molto ogni giorno. Fargo ha due orecchie. Le orecchie ascoltano il vento. Fargo ha un naso nero. Il naso sente l’odore degli alberi e degli animali.

Fargo è girato a sinistra. Lui guarda le altre montagne. Lui guarda lontano. Cosa pensa Fargo? Non lo sappiamo. Lui è un lupo solitario. “Solitario” significa che lui è solo. Non ha una famiglia con lui. Non ha altri lupi con lui. Ma Fargo non è triste. Lui è tranquillo. Lui ama la sua montagna. La montagna è la sua casa.

È mattina. Il sole sale nel cielo. Il cielo è grande. Il sole porta la luce. Ora Fargo può vedere bene.

La giornata inizia. Fargo apre gli occhi. I suoi occhi sono calmi. Lui si alza. Le sue zampe toccano la roccia dura. La roccia ha molte linee. È una roccia vecchia, proprio come lui.

Fargo guarda giù. Sotto la roccia c’è una valle. Nella valle ci sono molti alberi. Gli alberi sono alti. Sono pini. Tra gli alberi c’è un fiume. Il fiume è lungo. L’acqua del fiume è fredda e pulita.

Fargo ha sete. Lui vuole bere. Fargo scende dalla grande roccia. Lui cammina piano. Lui non corre, perché è vecchio e saggio. Un passo, due passi, tre passi. Lui cammina sulla terra e sui sassi.

Finalmente, arriva al fiume. L’acqua fa un bel rumore. Fargo mette il muso nell’acqua. Beve. L’acqua è molto fresca. L’acqua è molto buona. Adesso Fargo non ha più sete. Lui è contento. Guarda l’acqua e vede il suo viso. Vede il suo naso nero e il suo pelo grigio.

Dopo aver bevuto, Fargo si siede vicino al fiume. Lui ascolta. Ascolta gli uccelli. Gli uccelli cantano nel cielo. Ascolta il vento. Il vento passa tra gli alberi. La natura è viva.

Ora è mezzogiorno. Il sole è alto nel cielo. Fa caldo. Fargo cammina ancora. Ora lui ha fame. Il suo stomaco è vuoto. Lui deve mangiare.

Cosa mangia un lupo? Un lupo cerca carne, ma a volte mangia anche altre cose. Fargo usa il suo naso. Sente un odore. Cammina verso l’odore.

Lui va nella foresta. La foresta è grande e scura. Ci sono tante foglie verdi. Fargo cammina in silenzio. Le sue zampe non fanno rumore. Lui guarda a destra. Lui guarda a sinistra. Non c’è nessuno.

All’improvviso, vede un piccolo animale. È un coniglio. Il coniglio è marrone. Il coniglio mangia l’erba. Fargo guarda il coniglio. Ma Fargo pensa: “Oggi non voglio correre. Il coniglio è troppo veloce. Io sono lento.”

Fargo lascia stare il coniglio. Il coniglio vede il lupo e scappa via veloce. Fargo continua a camminare.

Vicino a un grande albero, Fargo trova dei piccoli frutti rossi. Sono bacche. A volte, i lupi mangiano le bacche. Fargo assaggia una bacca. È dolce. È buona. Mangia molte bacche. Ora il suo stomaco non è più vuoto. Non ha più fame. Si sente bene e forte.

Il pomeriggio è lungo. Fargo va in un prato. Il prato è verde e morbido. Lui si sdraia sull’erba per riposare. Chiude gli occhi.

Ma poi sente un rumore.

Fargo apre gli occhi. Sopra la sua testa, su un ramo, c’è un piccolo uccello. L’uccello è blu e giallo. L’uccello guarda Fargo.

Fargo non mangia gli uccellini. Lui è un lupo saggio.

“Ciao, piccolo uccello” dice Fargo nella sua lingua di animale.

L’uccello non ha paura. Lui salta sul ramo. “Ciao grande lupo bianco e nero. Come stai oggi?”

“Io sto bene,” risponde Fargo. “Ho bevuto l’acqua. Ho mangiato. Ora voglio dormire un po’. E tu come stai?”

“Io sto molto bene!” dice l’uccellino. “Oggi ho volato molto in alto. Ho visto le nuvole. Ho visto la grande montagna dove tu vivi.”

Fargo sorride. Anche i lupi possono sorridere con gli occhi. “La mia montagna è bella,” dice Fargo.

L’uccellino canta una bella canzone per il lupo. La canzone è felice. Fargo ascolta la canzone. È un bel pomeriggio. Avere un piccolo amico è bello.

Dopo due ore, il tempo cambia. Il sole va via. Arrivano le nuvole. Le nuvole non sono bianche. Le nuvole sono grigie e nere.

Fargo guarda il cielo. Il saggio lupo sa cosa significa. Sta per piovere. Il vento diventa freddo e forte. Il vento muove il pelo lungo di Fargo.

“Devo trovare un posto,” pensa Fargo. “Non voglio bagnarmi troppo.”

Fargo si alza. Saluta il piccolo uccello. L’uccello vola via per andare nella sua casa sull’albero. Fargo cammina verso le rocce.

Cade la prima goccia d’acqua. Poi un’altra. Poi piove molto forte. L’acqua bagna gli alberi, bagna l’erba, bagna la terra.

Fargo trova una piccola caverna. La caverna è un buco nella roccia. È asciutta. Non c’è acqua dentro. Fargo entra nella caverna. Si siede.

Lui guarda fuori. Guarda la pioggia. La pioggia è bella. Pulisce la montagna. Pulisce l’aria. Fargo è al sicuro. La caverna è calda e comoda. Lui aspetta. Un lupo saggio sa che la pioggia finisce sempre.

La pioggia finisce. È tardo pomeriggio. Il cielo è di nuovo sereno. Fargo esce dalla caverna. L’aria ha un buon profumo di terra bagnata.

Fargo cammina di nuovo verso la grande valle. All’improvviso, si ferma. Davanti a lui c’è un altro animale. È un animale molto grande. È più grande di Fargo. È un orso. L’orso è marrone e molto grosso.

L’orso mangia del miele vicino a un albero. L’orso vede Fargo.

Cosa succede ora? C’è una battaglia? No.

Fargo guarda l’orso. L’orso guarda Fargo. Loro si conoscono. Vivono sulla stessa montagna da molti anni.

L’orso fa un piccolo suono profondo. Ma è un suono amichevole. Significa “Ciao, vecchio lupo”.

Fargo muove la testa su e giù. Significa “Ciao, grande orso”.

Loro hanno rispetto. L’orso è il re della foresta. Il lupo è il re delle rocce. Ognuno ha il suo spazio. Fargo cammina a destra, lontano dall’orso. L’orso continua a mangiare il suo miele. Non ci sono problemi. La montagna è grande, c’è spazio per tutti e due.

Ora è sera. Il sole scende giù. Il cielo diventa rosso, arancione e viola. È il tramonto. Il tramonto in montagna è uno spettacolo meraviglioso.

Fargo è stanco. Ha camminato molto oggi. Ha bevuto, ha mangiato, ha parlato con l’uccellino, si è riparato dalla pioggia e ha visto l’orso. È stata una lunga giornata.

Ora lui vuole tornare a casa. Qual è la sua casa? È la grande roccia dell’immagine.

Fargo sale sulla montagna. La strada è in salita. Fa un po’ di fatica, ma le sue zampe sono forti. Lui conosce ogni sasso di questa strada.

Finalmente, arriva. Ecco la sua grande roccia dura. Fargo sale sopra la roccia. Proprio come nella foto.

Lui si mette nella stessa posizione. Gira la testa a sinistra. Guarda di nuovo le montagne lontane. Il vento fresco della sera gli muove il pelo.

Lui è esattamente dove deve essere.

Il sole scompare. Diventa tutto buio. È arrivata la notte.

Nel cielo ci sono tante stelle. Le stelle sono piccoli punti bianchi nel cielo nero. Sono bellissime. Poi, dietro una montagna, sale la luna.

La luna stasera è grande. È una luna piena. È bianca e tonda. La luce della luna illumina la roccia, illumina il lupo e illumina la neve in lontananza. Tutto diventa color argento.

Fargo guarda la luna. Lui sente qualcosa nel cuore. È una vecchia emozione. I lupi amano la luna.

Fargo alza la testa verso il cielo. Apre la bocca. E poi, canta.

Lui ulula. Il suo ululato è lungo, forte e un po’ triste, ma è bellissimo. L’ululato viaggia nel vento. Viaggia sopra la valle, sopra gli alberi, fino alle altre montagne.

Perché ulula? Forse per dire alle stelle “Io sono qui”. Forse per dire agli altri animali “Questa è la mia montagna”. O forse, ulula solo perché la luna è troppo bella.

Da lontano, un altro lupo risponde ululando forte.

Fargo ascolta. Sorride ancora. Non è completamente solo.

Dopo l’ululato, c’è un grande silenzio. La notte è tranquilla.

Fargo è pronto per dormire. Lui fa un giro su se stesso sulla grande roccia. Una volta, due volte. Poi si sdraia. Mette il naso nero vicino alla sua coda. Il suo pelo lo tiene al caldo. La roccia, che prima era fredda, ora ha preso un po’ del calore del sole.

Lui chiude gli occhi. Il respiro è lento e regolare.

Fargo sogna. Cosa sogna un vecchio lupo solitario? Sogna di quando era un piccolo cucciolo e giocava con i suoi fratelli. Sogna le corse veloci nell’erba. Sogna l’acqua del fiume e il sapore delle bacche.

Mentre lui dorme, la luna veglia su di lui. Le montagne proteggono il suo sonno. Il vento gli accarezza le orecchie.

Domani sarà un nuovo giorno. Il sole sorgerà ancora. Fargo si sveglierà ancora sulla sua roccia. Berrà ancora al fiume. Perché questa è la vita del lupo. Una vita semplice, ma vera e libera.

La storia del grande e saggio lupo continua, giorno dopo giorno, sulla sua bellissima e silenziosa montagna.

E tu? Qual è il tuo animale preferito? E, come il lupo solitario, ami la montagna o preferisci il mare?
Scrivi la tua risposta in italiano nei commenti qui sotto!

Il segreto di Sofia

La vecchia biblioteca della villa di famiglia non era semplicemente una stanza; era il cuore pulsante e respirante di un’intera esistenza. Per Sofia, quel luogo rappresentava un santuario, un labirinto di legno scuro e cuoio che profumava di polvere, carta ingiallita e di quel tempo sospeso che solo i libri antichi sanno conservare. Ogni volta che varcava la soglia, il mondo esterno con la sua frenesia, i suoi rumori elettronici e le sue scadenze svaniva, sostituito dal silenzio maestoso delle pareti ricoperte di tomi rilegati in pelle.

Sofia conosceva ogni centimetro di quel regno. Sapeva esattamente quale asse del pavimento producesse un gemito acuto sotto il peso dei passi, proprio accanto alla sezione dedicata alla teologia; conosceva la macchia scura sul soffitto, una scultura di umidità che, con un po’ di immaginazione, assumeva le sembianze di un santo tormentato, con gli occhi rivolti verso l’alto in una supplica eterna. Si muoveva in quello spazio con la familiarità di chi abita in un sogno.

Quel pomeriggio, la luce del sole filtrava dalle alte finestre a sesto acuto, creando lame dorate che danzavano tra le particelle di polvere in sospensione. Sofia era in cerca di un’edizione particolare della Divina Commedia di Dante, un volume che ricordava di aver visto anni prima, riposto su uno scaffale alto, quasi irraggiungibile. Si arrampicò sulla scaletta a pioli, le cui ruote stridettero lamentose contro il parquet. Raggiunse lo scaffale e iniziò a scostare i pesanti volumi, creando spazio. Le sue dita, veloci e precise, sfioravano le costine dorate e logore.

All’improvviso, la sua mano si bloccò. C’era qualcosa di anomalo dietro il tomo di Dante. Non era un altro libro, ma un oggetto sottile, incastrato con cura maniacale. Sofia lo tirò fuori, le dita che tremavano leggermente per la sorpresa. Era una busta.

La carta appariva fragile, prossima alla disgregazione, come una foglia secca che si sgretola al minimo tocco. I bordi erano bruciati dal tempo, tinti di un marrone ruggine che sapeva di secoli passati. Con il cuore che accelerava il ritmo contro le costole, Sofia rigirò la busta tra le mani. Il timbro postale era quasi illeggibile, eroso dall’usura, ma riuscì a decifrare l’inchiostro sbiadito: “Firenze, 1944”. E poi, al centro, scritto con una calligrafia elegante, raffinata, quasi d’altri tempi, il suo nome la fissava con una precisione inquietante: “Sofia Maria Bianchi”.

Un brivido le corse lungo la schiena. Era un’impossibilità logica. Quella lettera risaliva a molti decenni prima della sua nascita. Sofia voltò la busta, osservando il sigillo di ceralacca. Nonostante il tempo, era ancora sorprendentemente integro: un leone rampante, impresso in un rosso sangue profondo e ipnotico. L’aria nella biblioteca sembrò farsi improvvisamente densa, pesante, carica di un’elettricità statica. L’odore di carta vecchia e cera si fece più intenso, quasi opprimente. Sofia accarezzò le lettere del suo nome; l’inchiostro sembrava vibrare sotto i suoi polpastrelli, come se la missiva avesse atteso in quel nascondiglio polveroso proprio lei, per tutti quegli anni, come una bomba a orologeria emotiva pronta a esplodere al tocco giusto.

Con le mani che tremavano, Sofia spezzò il sigillo, sentendo il rumore secco della ceralacca che si sbriciolava. Estrasse il foglio. La carta era ingiallita, segnata da pieghe profonde.

“Cara Sofia,” iniziava la missiva, “se stai leggendo queste righe, il tempo ha fatto il suo corso e il pericolo è ormai un ricordo lontano. Vai nel salotto. Cerca il quadro della signora con il ventaglio, quello che è sempre stato appeso sopra il camino. Tocca l’occhio sinistro della donna ritratta. Non avere paura di ciò che troverai. La verità è nascosta dietro il muro, in attesa di essere liberata.”

La confusione di Sofia si mescolò a un senso di vertigine. Chi avrebbe potuto scrivere una cosa simile? Era uno scherzo di pessimo gusto orchestrato da qualche parente burlone? O c’era dell’altro, qualcosa che sfuggiva alla razionalità? Il cuore le batteva così forte che temeva si potesse udire in tutta la casa. Nonostante la paura, una curiosità bruciante prese il sopravvento. Decise di obbedire.

Ogni passo che faceva nel corridoio sembrava rimbombare come un colpo di cannone nel silenzio irreale della villa. Cric, crac. Il legno del pavimento si lamentava sotto i suoi piedi, protestando contro quell’intrusione in un momento in cui la casa sembrava voler dormire.

Arrivò nel salotto. Il quadro della “Signora con il ventaglio” era lì, al suo posto, un ritratto severo di una donna dal volto pallido e lo sguardo di ghiaccio. Sofia si avvicinò, sentendo il peso dello sguardo dipinto su di sé. La donna sembrava osservarla, giudicarla. Sofia allungò la mano, il braccio teso, le dita che esitavano a pochi centimetri dalla tela. Con un respiro profondo, premette il dito sull’occhio sinistro.

Non accadde nulla per un istante interminabile. Poi, un suono sordo, meccanico, scosse la parete. La boiserie di legno attorno al quadro vibrò, e una piccola sezione del muro, mimetizzata perfettamente con il resto, scattò in avanti, ruotando su perni nascosti. Sofia fece un salto indietro, sbalordita. Davanti a lei si apriva un varco: una stanza minuscola, un buco nero privo di finestre, che sembrava essere stato inghiottito dall’architettura della casa.

Entrò con cautela. L’aria era viziata, stantia, come se il tempo lì dentro si fosse fermato nel 1944. Sul pavimento c’era solo una piccola cassetta di legno, scura, con le venature del rovere ancora visibili. Sofia la sollevò, sentendone il peso rassicurante. Non conteneva tesori, non c’era oro né gioielli. C’erano un diario dalla copertina di cuoio consumata e una fotografia in bianco e nero.

Sofia prese la foto. Il cuore le si fermò per un secondo. La donna ritratta era giovane, vestita con abiti austeri dell’epoca bellica, i capelli raccolti in un’acconciatura sobria. Ma il viso... era il suo. Stesso taglio di naso, stessa forma degli occhi, persino quel piccolo neo sopra il labbro che Sofia vedeva ogni mattina allo specchio. Era sua nonna, da giovane. Ma non la nonna che ricordava lei, quella dolce e pacata; questa donna aveva negli occhi una fiamma di determinazione e coraggio che Sofia non aveva mai sospettato.

Aprì il diario. La calligrafia era la stessa della lettera.

Oggi è il 14 settembre 1944. La guerra infuria qui a Firenze, le strade sono pericolose, il coprifuoco è un cappio al collo. Ho paura, ogni notte, ma il dovere verso la libertà è più forte del terrore. Ho nascosto le prove del tradimento del Conte; le sue collaborazioni con gli occupanti sono segnate su questi fogli. Se tu stai leggendo questo, significa che la nostra famiglia è al sicuro e che la mia eredità è arrivata a destinazione. Sono stata una spia per la Resistenza. Questa è la mia battaglia, la mia eredità. Proteggi la verità, Sofia. Che il mio sacrificio non sia vano.

In quel momento, tutto prese forma. Il mistero della busta, il nome, la somiglianza. La nonna non era solo una nonna; era stata un’eroina silenziosa, una figura cruciale della Resistenza fiorentina che aveva agito nell’ombra. Il nome “Sofia” sulla busta non era per la nipote che ancora doveva nascere, ma un nome in codice, o forse un presagio che la nonna, con una intuizione quasi magica, aveva lasciato per chi, in futuro, avrebbe avuto il suo stesso sangue e, di conseguenza, il dovere di portare avanti la memoria.

Sofia chiuse il diario, stringendolo al petto. Il mistero era risolto, ma una nuova consapevolezza, molto più grande, stava crescendo dentro di lei. Non c’erano fantasmi, non c’era magia occulta, ma qualcosa di molto più potente: la storia viva di una donna che aveva scelto di rischiare tutto per la libertà. Sofia sorrise, asciugandosi una lacrima che le era sfuggita. La casa, un tempo solo un edificio silenzioso e pieno di polvere, ora sembrava vibrare di vita, di storie non raccontate e di orgoglio. Chiuse la stanza segreta, sapendo che la nonna non se n’era mai andata davvero. Era lì, tra le mura, tra le pagine dei libri, nel coraggio che Sofia sentiva ora pulsare nelle proprie vene. Non si sentiva più sola; si sentiva, finalmente, parte di qualcosa di straordinario.

The reflection of tomorrow

Quella sera, il silenzio tra loro pesava più delle parole.
That evening, the silence between them weighed more than words.

Marco guardava l’orizzonte infinito con aria assente e preoccupata.
Marco looked at the infinite horizon with a blank and worried expression.

Sofia ha sistemato con grazia la sua lunga gonna rosa.
Sofia gracefully adjusted her long pink skirt.

Il vento leggero portava il profumo dolce dei fiori estivi.
The light wind carried the sweet scent of summer flowers.

Quei fiori colorati incorniciavano l’antica terrazza della loro villa.
Those colorful flowers framed the ancient terrace of their villa.

Davanti a loro, l’enorme montagna dormiva tranquilla nel buio.
In front of them, the huge mountain slept peacefully in the dark.

Le luci della baia brillavano come piccole stelle cadute.
The lights of the bay shone like little fallen stars.

Era un paesaggio notturno davvero da togliere il fiato.
It was a truly breathtaking night landscape.

Epp…

Read more

The secret under the stars of Trieste

È una sera d’estate molto speciale.
It is a very special summer evening.

Siamo in Italia, nella bellissima città di Trieste.
We are in Italy, in the beautiful city of Trieste.

Il mare Adriatico è calmo e scuro.
The Adriatic Sea is calm and dark.

Sopra la città, il cielo è incredibile.
Above the city, the sky is incredible.

Ci sono migliaia di stelle luminose stasera.
There are thousands of bright stars tonight.

Sembrano quasi magia pura nel cielo.
They look almost like pure magic in the sky.

Due persone camminano vicino all’acqua scura.
Two people are walking near the dark water.

Loro sono un uomo e una donna.
They are a man and a woman.

Camminano sul famoso Molo Audace.
They are walking on the famous Molo Audace.

Il Molo Audace è un lungo ponte di pietra.
The Molo Audace is a long stone pier.

Va direttamente dentro l’acqua del mare.
It goes directly into the sea water.

A Trieste, tutti conoscono questo posto romantico.
In Trieste, ev…

Read more

The owl and the magic feather

Ecco una storia facile in italiano per principianti.
Here is an easy Italian story.

Il gufo aspetta qualcuno da cento anni.
The owl has been waiting for someone for a hundred years.

L’animale ha grandi occhi arancioni e neri.
The animal has big orange and black eyes.

Lui guarda sempre verso la finestra luminosa.
He always looks towards the bright window.

La luce del sole entra nella stanza.
The sunlight enters the room.

La luce illumina la polvere nell’aria.
The light illuminates the dust in the air.

La biblioteca è antica e molto silenziosa.
The library is ancient and very silent.

Ci sono migliaia di libri vecchi ovunque.
There are thousands of old books everywhere.

I libri sono sui grandi scaffali alti.
The books are on the large high shelves.

Nessun essere umano entra qui da tempo.
No human being has entered here for a long time.

Ma il gufo non è mai solo.
But the owl is never alone.

Lui ha un lavoro molto importante qui.
He has a very important job here.

Qual è il lavoro di questo animale?
What is the job of this animal?

Lui protegge un oggetto molto speciale.
He protects a very special object.

Guarda bene vicino a lui, sul tavolo.
Look closely near him, on the table.

C’è una piuma bianca e molto elegante.
There is a white and very elegant feather.

La piuma è dentro un calamaio nero.
The feather is inside a black inkwell.

Il calamaio è pieno di inchiostro scuro.
The inkwell is full of dark ink.

Sembra un normale tavolo da lavoro antico.
It looks like a normal ancient workbench.

Ma c’è qualcosa di strano oggi.
But there is something strange today.

Sotto la piuma c’è un foglio giallo.
Under the feather there is a yellow sheet of paper.

È una vecchia lettera aperta sul tavolo.
It is an old open letter on the table.

Chi ha scritto questa lettera misteriosa?
Who wrote this mysterious letter?

Il gufo sa la verità su questo.
The owl knows the truth about this.

Ogni notte, succede una cosa magica qui.
Every night, a magical thing happens here.

Quando il sole va giù, tutto cambia.
When the sun goes down, everything changes.

La biblioteca diventa viva e molto luminosa.
The library becomes alive and very bright.

I vecchi libri iniziano a parlare piano.
The old books start to speak softly.

Raccontano storie di re e di regine.
They tell stories of kings and queens.

Ma la piuma bianca fa una cosa speciale.
But the white feather does a special thing.

La piuma esce dal calamaio da sola.
The feather comes out of the inkwell by itself.

Vola nell’aria senza l’aiuto di nessuno.
It flies in the air without anyone’s help.

Inizia a scrivere sul foglio di carta.
It starts writing on the sheet of paper.

Scrive parole in una lingua molto antica.
It writes words in a very ancient language.

Nessun uomo moderno può leggere queste parole.
No modern man can read these words.

Solo il gufo capisce questo strano messaggio.
Only the owl understands this strange message.

Il gufo saggio si chiama Ugo.
The wise owl is named Ugo.

Ugo ha le piume marroni e bianche.
Ugo has brown and white feathers.

I suoi artigli sono forti e neri.
His claws are strong and black.

Lui riposa su tre libri molto antichi.
He rests on three very ancient books.

I libri sono pesanti e pieni di polvere.
The books are heavy and full of dust.

Ugo guarda la piuma che scrive veloce.
Ugo watches the feather writing fast.

Cosa scrive la piuma questa mattina?
What is the feather writing this morning?

Scrive un messaggio per una persona lontana.
It writes a message for a distant person.

È una mappa per trovare un tesoro.
It is a map to find a treasure.

Il tesoro non è fatto di oro.
The treasure is not made of gold.

Il tesoro non è fatto di soldi.
The treasure is not made of money.

Il tesoro è la conoscenza del mondo.
The treasure is the knowledge of the world.

È un libro nascosto in questa stanza.
It is a book hidden in this room.

Dove si trova questo libro speciale?
Where is this special book located?

Ugo gira la testa verso destra.
Ugo turns his head to the right.

Guarda uno scaffale di legno molto scuro.
He looks at a very dark wooden shelf.

Lì c’è il libro più vecchio di tutti.
There is the oldest book of all there.

La copertina è rossa e molto rovinata.
The cover is red and very ruined.

Nessuno tocca quel libro da molti secoli.
Nobody has touched that book for many centuries.

Perché il libro è così pericoloso?
Why is the book so dangerous?

Chi legge il libro viaggia nel tempo.
Whoever reads the book travels through time.

Può vedere il passato e il futuro.
They can see the past and the future.

Ugo deve proteggere questo potere enorme.
Ugo must protect this enormous power.

Lui è il grande guardiano del tempo.
He is the great guardian of time.

La mattina presto la biblioteca è fredda.
Early in the morning the library is cold.

Il gufo dorme con un occhio chiuso.
The owl sleeps with one eye closed.

L’altro occhio guarda sempre la porta.
The other eye always watches the door.

A mezzogiorno fa molto caldo nella stanza.
At noon it is very hot in the room.

Il sole giallo scalda il tavolo antico.
The yellow sun warms the ancient table.

Ugo beve acqua da una piccola tazza.
Ugo drinks water from a small cup.

La tazza è vecchia e di colore blu.
The cup is old and blue in color.

Il pomeriggio è lungo e molto noioso.
The afternoon is long and very boring.

Ugo conta tutti i libri nella stanza.
Ugo counts all the books in the room.

Ci sono libri grandi e libri piccoli.
There are large books and small books.

Ci sono libri verdi, gialli e marroni.
There are green, yellow, and brown books.

Alcuni libri hanno bellissime figure disegnate dentro.
Some books have beautiful figures drawn inside.

Disegni di montagne alte e fiumi lunghi.
Drawings of high mountains and long rivers.

Disegni di animali strani e città lontane.
Drawings of strange animals and distant cities.

La biblioteca ha anche tanti tappeti colorati.
The library also has many colorful rugs.

I tappeti sono sul pavimento di pietra.
The rugs are on the stone floor.

Ma Ugo preferisce stare in alto.
But Ugo prefers to stay up high.

Lui ama la sua scrivania di legno.
He loves his wooden desk.

Da lì vede il cielo azzurro fuori.
From there he sees the blue sky outside.

Vede le nuvole bianche che passano veloci.
He sees the white clouds passing fast.

Vede gli alberi verdi nel grande giardino.
He sees the green trees in the large garden.

Lui non esce mai da questa stanza chiusa.
He never leaves this closed room.

Il suo dovere è rimanere sempre qui.
His duty is to always stay here.

Lui mangia piccoli insetti che entrano.
He eats small insects that enter.

A volte mangia un po’ di frutta.
Sometimes he eats a bit of fruit.

Il vecchio mago portava sempre cibo buono.
The old wizard always brought good food.

Mele rosse e noci molto dolci.
Red apples and very sweet walnuts.

Ma il mago non viene da tanti mesi.
But the wizard hasn’t come for many months.

Ugo sente la mancanza del suo amico.
Ugo misses his friend.

Il mago aveva una lunga barba bianca.
The wizard had a long white beard.

Indossava un cappello blu pieno di stelle.
He wore a blue hat full of stars.

Lui parlava sempre con il gufo saggio.
He always talked to the wise owl.

Leggevano i vecchi libri insieme ogni notte.
They read the old books together every night.

Facevano grandi magie con la piuma bianca.
They did great magic with the white feather.

Ora tutto questo è solo un bel ricordo.
Now all of this is just a beautiful memory.

Ma oggi succede una cosa del tutto imprevista.
But today something completely unexpected happens.

Un rumore improvviso rompe il silenzio.
A sudden noise breaks the silence.

Viene dalla grande porta di legno scuro.
It comes from the large dark wooden door.

Qualcuno sta cercando di aprire la porta.
Someone is trying to open the door.

Ugo chiude i suoi grandi occhi gialli.
Ugo closes his big yellow eyes.

Ascolta con molta attenzione il rumore.
He listens very carefully to the noise.

Passi leggeri camminano nel corridoio buio fuori.
Light footsteps walk in the dark corridor outside.

È un uomo pericoloso o un animale?
Is it a dangerous man or an animal?

La piuma magica smette subito di scrivere.
The magic feather immediately stops writing.

Cade sul tavolo vicino al calamaio nero.
It falls on the table near the black inkwell.

Tutto torna immobile e molto silenzioso.
Everything becomes motionless and very silent again.

La luce del sole continua a brillare luminosa.
The sunlight continues to shine brightly.

Ugo si prepara a difendere il grande segreto.
Ugo prepares to defend the great secret.

Lui apre le sue grandi ali marroni.
He opens his large brown wings.

Le ali sono larghe e molto forti.
The wings are wide and very strong.

Vola in alto verso il soffitto scuro.
He flies high towards the dark ceiling.

Si nasconde nell’ombra sopra gli scaffali.
He hides in the shadows above the shelves.

Da lì su, lui può vedere tutto bene.
From up there, he can see everything well.

La porta della biblioteca si apre lentamente.
The library door opens slowly.

Entra una ragazza con i capelli rossi.
A girl with red hair enters.

Lei indossa un cappotto lungo e grigio.
She is wearing a long gray coat.

Ha una borsa di pelle sulla spalla.
She has a leather bag on her shoulder.

La ragazza guarda la stanza molto meravigliata.
The girl looks at the room very amazed.

Vede la luce, la polvere e i libri.
She sees the light, the dust, and the books.

Poi guarda il tavolo di legno antico.
Then she looks at the ancient wooden table.

Vede la piuma bianca e il piccolo calamaio.
She sees the white feather and the small inkwell.

E vede anche la vecchia lettera gialla.
And she also sees the old yellow letter.

Lei cammina piano verso la grande scrivania.
She walks slowly towards the large desk.

I suoi passi veloci fanno poco rumore.
Her fast steps make little noise.

La ragazza ha gli occhi molto curiosi.
The girl has very curious eyes.

Lei prende il foglio con le mani piccole.
She takes the paper with her small hands.

Legge le parole misteriose scritte in nero.
She reads the mysterious words written in black.

Sorride perché lei capisce la lingua antica.
She smiles because she understands the ancient language.

Chi è questa strana ragazza solitaria?
Who is this strange lonely girl?

È la nipote del vecchio mago padrone.
She is the granddaughter of the old wizard master.

Lui ha lasciato questa biblioteca magica a lei.
He left this magical library to her.

La ragazza alza la testa verso l’alto.
The girl raises her head upwards.

Cerca qualcosa nel buio del soffitto alto.
She looks for something in the dark of the high ceiling.

Lei sa che il guardiano piumato è lì.
She knows that the feathered guardian is there.

Chiama il gufo con una voce molto dolce.
She calls the owl with a very sweet voice.

Oggi non c’è più bisogno di nascondersi.
Today there is no longer a need to hide.

Ugo riconosce la voce della sua famiglia.
Ugo recognizes the voice of his family.

Vola giù e torna sul grande tavolo.
He flies down and returns to the large table.

Si posa di nuovo sui tre libri antichi.
He perches again on the three ancient books.

La ragazza accarezza le piume del gufo.
The girl strokes the owl’s feathers.

Lei ha il profumo del bosco autunnale.
She has the scent of the autumn woods.

Le sue mani sono calde e gentili.
Her hands are warm and gentle.

Lei apre la borsa di pelle marrone.
She opens the brown leather bag.

Tira fuori una bella mela rossa.
She takes out a beautiful red apple.

Mette la mela sul tavolo per Ugo.
She puts the apple on the table for Ugo.

Il gufo mangia la frutta con gioia.
The owl eats the fruit with joy.

La ragazza si siede sulla sedia di legno.
The girl sits on the wooden chair.

Guarda la piuma bianca nel calamaio nero.
She looks at the white feather in the black inkwell.

Prende la piuma con la mano destra.
She takes the feather with her right hand.

Inizia a scrivere una nuova magica storia.
She starts writing a new magical story.

Ugo la guarda con amore e grande rispetto.
Ugo looks at her with love and great respect.

La biblioteca non è più un posto triste.
The library is no longer a sad place.

La luce del sole sembra molto più calda.
The sunlight seems much warmer.

Il colore dei libri sembra più vivo oggi.
The color of the books seems more alive today.

Il futuro è pieno di nuove incredibili avventure.
The future is full of new incredible adventures.

Loro studieranno tante nuove magie antiche insieme.
They will study many new ancient magics together.

Adesso hanno una grande missione da fare.
Now they have a great mission to do.

Devono trovare e leggere il famoso libro rosso.
They must find and read the famous red book.

Insieme camminano verso lo scaffale di legno scuro.
Together they walk towards the dark wooden shelf.

Il sole illumina il loro nuovo lungo viaggio.
The sun illuminates their new long journey.

La vecchia biblioteca ha una nuova coraggiosa padrona.
The old library has a new brave mistress.

Il segreto del tempo è al sicuro con lei.
The secret of time is safe with her.

Secondo te, in quale epoca viaggeranno con il libro magico? Scrivilo nei commenti!
In your opinion, to what era will they travel with the magic book? Write it in the comments!

The last symphony

La pioggia batteva dolcemente sui vetri della finestra, creando un ritmo irregolare ma familiare. Elisabetta era seduta sulla sua poltrona di velluto scuro, logorata dal tempo e dall’uso, con lo sguardo perso oltre il vetro bagnato. Le strade di Firenze, illuminate dai lampioni gialli, riflettevano la luce in pozzanghere tremolanti. Era una serata autunnale, di quelle che portano con sé un freddo sottile che penetra nelle ossa e un senso di nostalgia impossibile da scacciare. Sulle sue ginocchia, riposava una custodia rettangolare di pelle nera, foderata all’interno di un velluto rosso scuro. Al suo interno c’era il suo strumento, la sua voce, la sua anima: un flauto traverso d’argento massiccio.
The rain beat gently on the windowpanes, creating an irregular but familiar rhythm. Elisabetta was sitting in her dark velvet armchair, worn by time and use, with her gaze lost beyond the wet glass. The streets of Florence, illuminated by yellow streetlights, …

Read more

Welcome to the family! If you’re wondering where to begin your journey with Italian Pocket Tales, you’re in the right place. My goal is to help you enjoy the process of learning Italian through stories that are easy on the ears and kind to your brain.

Here is a quick guide to help you find the right story for your level.

1. Choose your level

I’ve organized my stories to grow with you. Pick a tale that matches your current comfort level:

• 🌱 Beginner (A1-A2): Slow, simple sentences and everyday vocabulary.

• 🌿 Intermediate (B1-B2): More descriptive language and common idioms.

• 🌳 Advanced (C1-C2): Complex themes, nuanced vocabulary, and natural speed.

2. How to use my stories

To get the most out of every “Pocket Tale,” I recommend this simple 3-step routine:

1. Listen & Relax: Watch the YouTube video first. Just listen to the music and the flow of the Italian language without worrying about understanding every single word.

2. Read Along: Open the email transcript (or your PDF) and watch the video again, following the on-screen subtitles.

3. Shadowing: Try reading the story out loud along with my voice. It feels a bit silly at first, but it’s the best way to improve your accent!

3. Grab your essentials

Before you dive into the archives, make sure you have your welcome gifts and resources ready:

• 📥 Download your FREE Short Stories PDF – A little “benvenuto” gift from me to you.

• 🛍️ Visit the Shop – If you prefer having all the stories in a neat Ebook format to read on your Kindle or print out, you’ll find everything there.

Still have questions?

I’m a real person behind this screen! If you’re not sure which level is right for you, or if you just want to say ciao, feel free to leave a comment on any post or reply to my newsletter.

I’m so happy to be part of your Italian journey.

Pronti? Iniziamo! (Ready? Let’s start!)

Lemon scent

Chiudi gli occhi. Immagina il profumo dei limoni maturi. Immagina questo profumo insieme alla brezza salata del Mar Tirreno. Sopra di te c’è una grande coperta di stelle. Questa sera, noi facciamo una passeggiata. Camminiamo nei giardini della Costiera Amalfitana illuminati dalla luna. Usiamo un italiano semplice, dolce e ritmico. Lascia che le foglie d’argento e le luci della costa ti guidino. Loro ti portano in un sonno profondo e tranquillo.
Close your eyes. Imagine the scent of ripe lemons. Imagine this scent together with the salty breeze of the Tyrrhenian Sea. Above you is a large blanket of stars. Tonight, we take a walk. We walk in the moonlit gardens of the Amalfi Coast. We use simple, sweet, and rhythmic Italian. Let the silver leaves and coastal lights guide you. They bring you into a deep and peaceful sleep.

La giornata è finita. Lascia il giorno e la stanchezza alle tue spalle. Il sole non c’è più nel cielo. Ora è sera. L’aria è fresca e pulita. …

Read more

The stone lion’s wish

Chiudi gli occhi. Immagina la notte nella magnifica città di Venezia. L’aria è fredda e pesante. L’aria è anche molto umida. Una nebbia fitta e grigia avvolge completamente la città antica. È la primavera dell’anno duemilaventisei. Nel centro della città c’è una statua bellissima. È un grande e fiero leone alato. Il leone riposa da sempre su un alto piedistallo di marmo. La sua pelle è fatta di pietra dura e resistente. Ha sopportato molti secoli di pioggia incessante e sole caldo. Il vento della laguna ha levigato dolcemente la sua faccia. Ma stanotte l’atmosfera è diversa. L’umidità penetra in profondità nel marmo antico. La pietra fredda diventa misteriosamente quasi calda al tatto. C’è una strana magia nell’aria bagnata. Il leone di pietra apre improvvisamente gli occhi. I suoi occhi brillano. Brillano di una luce dorata e molto intensa nel buio.
Close your eyes. Imagine the night in the magnificent city of Venice. The air is col…

Read more

The gondolier of dreams

Venezia dorme. Il buio della notte è un mantello morbido. Copre la città antica. Copre i tetti rossi e i ponti di pietra. C’è un silenzio liquido nell’aria. È un silenzio che puoi quasi toccare. Benvenuto a bordo della mia gondola. Sono il tuo gondoliere. Questa notte ti porto in un viaggio speciale. Un viaggio nel regno dei sogni. L’acqua è uno specchio scuro. Un grande specchio per le stelle lontane. Riflette i palazzi addormentati. Sali sulla barca. Fai attenzione, l’acqua si muove piano. Accomodati sul cuscino scuro. C’è spazio per te. La prua di legno intagliato taglia l’acqua. È una forma elegante. Sembra un cigno nero nella notte.
Venice sleeps. The dark of the night is a soft cloak. It covers the ancient city. It covers the red roofs and the stone bridges. There is a liquid silence in the air. It is a silence you can almost touch. Welcome aboard my gondola. I am your gondolier. Tonight I am taking you on a special journey. A journey…

Read more

The gondola’s soft ripple

Chiudi gli occhi per un momento. Immagina di essere qui. Senti l’aria fresca della notte sul tuo viso. Ascolta il silenzio di velluto di un canale a mezzanotte. Questo silenzio non è vuoto. È pieno di piccoli suoni segreti. Il suono più importante è uno solo. È il polso ritmico di un singolo remo. Questa notte non visitiamo semplicemente Venezia. Questa notte noi scivoliamo attraverso il suo cuore antico. Usiamo un italiano dolce e tranquillo. È un italiano di livello intermedio. È perfetto per rilassare la mente. Viviamo insieme la magia notturna della città. Impariamo la lingua dell’acqua.
Close your eyes for a moment. Imagine being here. Feel the cool night air on your face. Listen to the velvet silence of a midnight canal. This silence is not empty. It is full of small secret sounds. The most important sound is just one. It is the rhythmic pulse of a single oar. Tonight we don’t simply visit Venice. Tonight we glide through …

Read more

A sunset in Tuscany

Il sole scende lentamente dietro le dolci colline della Val d’Orcia, in quella parte della Toscana dove il tempo sembra seguire il ritmo del cuore. In questo momento magico, il cielo non è più solo blu. Adesso è un grande dipinto con pennellate di arancione, rosa, rosso e un oro profondo che illumina ogni cosa. Elena è in piedi sulla terrazza del suo vecchio casale di pietra. È una donna bellissima, con i capelli lunghi, rossi e mossi che cadono morbidi sulle sue spalle. Quando la brezza leggera della sera soffia, i suoi capelli sembrano muoversi come le onde di un mare di fuoco, brillando sotto l’ultima luce del giorno.
The sun sets slowly behind the rolling hills of Val d’Orcia, in that part of Tuscany where time seems to follow the rhythm of the heart. In this magical moment, the sky is no longer just blue. Now it is a large painting with brushstrokes of orange, pink, red, and a deep gold that illuminates everything. Elena is standing on the …

Read more

The glassblower of Murano

Chiudi gli occhi e ascolta il sibilo ritmico del forno veneziano mentre diamo vita alla silice fusa. Stasera non stai solo imparando nuovi vocaboli italiani; stai diventando un artigiano, intrecciando la luce dorata in nastri delicati. Lascia che il calore di Murano guidi il tuo viaggio attraverso il fuoco e il vetro.
Close your eyes and listen to the rhythmic hiss of the Venetian furnace as we breathe life into molten silica. Tonight, you aren’t just learning new Italian vocabulary; you are becoming an artisan, weaving golden light into delicate ribbons. Let the warmth of Murano guide your journey through fire and glass.

È mezzanotte a Murano. Mentre la città di Venezia dorme sotto una luna d’argento, l’isola dei vetrai inizia il suo antico rito. Le strade sono silenziose e l’unico rumore è il dolce movimento dell’acqua nei canali, che riflette le luci delle barche come piccoli diamanti. In una piccola bottega storica, l’aria è diversa. Fuor…

Read more

Midnight rain

Il viaggio è finito. Sei finalmente arrivato. È mezzanotte e il cielo sopra le Alpi italiane è completamente nero. Davanti a te c’è un piccolo rifugio, una vecchia casa di montagna fatta di pietra forte e sicura. Alzi la mano e tocchi la pesante porta. Senti il freddo del metallo. Apri la porta di legno con un suono forte: clic.
The journey is over. You have finally arrived. It is midnight and the sky above the Italian Alps is completely black. In front of you is a small refuge, an old mountain house made of strong and safe stone. You raise your hand and touch the heavy door. You feel the coldness of the metal. You open the wooden door with a loud sound: click.

Appena apri la porta, il primo respiro è magico. L’aria di montagna è fresca, pura e pulita. Entri nel rifugio e chiudi la porta dietro di te. Il rumore del vento resta fuori. Ora, sei al sicuro. Questo piccolo spazio è il tuo santuario personale contro il temporale che inizia fuori.
As soon as yo…

Read more

A letter among the stars

Il ronzio costante dei sistemi di ventilazione era l’unico suono che accompagnava le giornate di Marco. Era un rumore bianco, continuo, a cui ormai si era abituato. Fluttuando nel modulo principale della Stazione Spaziale Internazionale, Marco guardò l’orologio digitale fissato al polso: segnava le 23:50 del tempo universale coordinato. Sulla Terra, in Italia, era già la mattina del dodici novembre. Il giorno del suo quarantesimo compleanno.
The constant hum of the ventilation systems was the only sound that accompanied Marco’s days. It was a continuous white noise he had gotten used to by now. Floating in the main module of the International Space Station, Marco looked at the digital watch strapped to his wrist: it read 23:50 Coordinated Universal Time. On Earth, in Italy, it was already the morning of November 12th. The day of his fortieth birthday.

Marco si diede una leggera spinta con la punta del piede contro la parete metallica e “nuotò” nell’aria fino a raggiungere la Cupola, la famosa finestra panoramica della stazione. Guardare fuori da quell’oblò era la cosa che preferiva fare durante il suo tempo libero. La Terra scorreva sotto di lui, silenziosa e immensa. In quel momento stavano sorvolando l’Oceano Pacifico. L’acqua rifletteva la luce del sole creando sfumature di blu e azzurro che nessuna macchina fotografica avrebbe mai potuto catturare perfettamente. Era uno spettacolo che gli toglieva il fiato ogni singola volta, anche dopo tre mesi di missione.
Marco gave himself a light push with the tip of his foot against the metal wall and “swam” through the air until he reached the Cupola, the station’s famous panoramic window. Looking out of that porthole was his favorite thing to do during his free time. The Earth flowed beneath him, silent and immense. At that moment they were flying over the Pacific Ocean. The water reflected the sunlight, creating shades of blue and azure that no camera could ever perfectly capture. It was a sight that took his breath away every single time, even after three months of mission.

Eppure, nonostante quella vista incredibile, oggi il cuore di Marco non era rivolto all’immensità dell’universo, ma a un piccolo oggetto di carta che teneva custodito nella sua cabina personale.
And yet, despite that incredible view, today Marco’s heart was not turned towards the immensity of the universe, but to a small paper object he kept safely in his personal cabin.

Si allontanò lentamente dalla Cupola e si diresse verso il suo piccolo alloggio, uno spazio stretto quanto una cabina telefonica, ma che per lui rappresentava l’unico vero “rifugio” privato a quattrocento chilometri di distanza dal suolo terrestre. Sulla parete destra della cabina c’era un pezzo di nastro adesivo speciale. Sotto quel nastro, Marco aveva attaccato le fotografie della sua famiglia.
He slowly moved away from the Cupola and headed towards his small quarters, a space as narrow as a phone booth, but which for him represented the only true private “refuge” four hundred kilometers away from the Earth’s surface. On the right wall of the cabin was a piece of special adhesive tape. Under that tape, Marco had attached photographs of his family.

C’era una foto del giorno del suo matrimonio con Elena: sorridevano felici, circondati dalle colline verdi della Toscana. Elena aveva il velo che le volava sul viso a causa del vento e lui la guardava con un amore profondo. Poi c’era una foto di sua figlia, Sofia, scattata il giorno in cui aveva imparato ad andare in bicicletta senza le rotelle. Sofia aveva le ginocchia sporche di terra, un caschetto rosa in testa e un sorriso enorme e senza un dente. Infine, c’era un’immagine di tutti e tre insieme, abbracciati sul divano di casa, a Milano, con il loro cane Max che dormiva ai loro piedi.
There was a photo from his wedding day with Elena: they were smiling happily, surrounded by the green hills of Tuscany. Elena had her veil blowing across her face because of the wind and he was looking at her with deep love. Then there was a photo of his daughter, Sofia, taken on the day she learned to ride a bike without training wheels. Sofia had dirt on her knees, a pink helmet on her head, and a huge, missing-tooth smile. Finally, there was a picture of all three of them together, hugging on the couch at home in Milan, with their dog Max sleeping at their feet.

Marco passò delicatamente un dito sulla foto di Sofia. Gli mancava da morire. Essere un astronauta era stato il sogno di tutta la sua vita, fin da quando era bambino e guardava le stelle in giardino con suo nonno. Ma il prezzo di quel sogno era altissimo: la distanza. La lontananza non era solo fisica, era un peso che a volte gli schiacciava il petto. Aveva perso il primo giorno di scuola elementare di Sofia. Aveva perso l’anniversario di matrimonio. E ora, festeggiava il suo quarantesimo compleanno fluttuando nel vuoto, circondato da macchinari e pannelli di controllo.
Marco gently ran a finger over Sofia’s photo. He missed her to death. Being an astronaut had been his lifelong dream, ever since he was a child looking at the stars in the garden with his grandfather. But the price of that dream was very high: distance. The distance wasn’t just physical; it was a weight that sometimes crushed his chest. He had missed Sofia’s first day of elementary school. He had missed his wedding anniversary. And now, he was celebrating his fortieth birthday floating in the void, surrounded by machinery and control panels.

Tuttavia, non era completamente solo. Accanto alle fotografie, c’era una busta bianca. Era chiusa con cura e la carta era leggermente stropicciata ai bordi. Sulla parte frontale, scritta con la bellissima e ordinata calligrafia di sua moglie Elena, c’era una frase: “Per Marco. Da aprire rigorosamente nello spazio, il giorno del tuo quarantesimo compleanno. Ti amo.”
However, he wasn’t completely alone. Next to the photographs, there was a white envelope. It was carefully sealed and the paper was slightly crumpled at the edges. On the front, written in the beautiful and neat handwriting of his wife Elena, was a sentence: “For Marco. To be opened strictly in space, on the day of your fortieth birthday. I love you.”

Marco prese la busta. Il suo cuore cominciò a battere un po’ più velocemente. Ricordava perfettamente il momento in cui Elena gliel’aveva consegnata. Era successo all’aeroporto, prima della sua partenza per il centro di addestramento in Russia e poi per il lancio. Lei lo aveva abbracciato forte, nascondendo le lacrime nel suo cappotto, e gli aveva infilato la busta nella tasca della divisa. “Promettimi che non la aprirai prima,” gli aveva sussurrato all’orecchio. “Deve essere il mio regalo per te quando sarai tra le stelle.” E lui aveva mantenuto la promessa. Per mesi aveva guardato quella busta chiedendosi cosa ci fosse scritto, resistendo alla tentazione di aprirla nei momenti di maggiore solitudine.
Marco picked up the envelope. His heart began to beat a little faster. He remembered perfectly the moment Elena had given it to him. It had happened at the airport, before his departure for the training center in Russia and then for the launch. She had hugged him tightly, hiding her tears in her coat, and had slipped the envelope into the pocket of his uniform. “Promise me you won’t open it before,” she had whispered in his ear. “It has to be my gift to you when you are among the stars.” And he had kept the promise. For months he had looked at that envelope wondering what was written in it, resisting the temptation to open it during moments of greatest loneliness.

Ora, finalmente, il momento era arrivato.
Now, finally, the moment had arrived.

Con grande attenzione, Marco staccò il sigillo della busta. Nello spazio bisogna muoversi con cautela, specialmente con la carta: un piccolo pezzo strappato potrebbe volare via, finire nei filtri dell’aria e causare problemi ai sistemi della stazione. Inserì due dita all’interno della busta e tirò fuori due fogli piegati e un piccolo cartoncino.
With great care, Marco broke the seal of the envelope. In space you have to move cautiously, especially with paper: a small torn piece could fly away, end up in the air filters and cause problems for the station’s systems. He inserted two fingers inside the envelope and pulled out two folded sheets of paper and a small card.

Il piccolo cartoncino era un disegno. Marco sorrise immediatamente. Era chiaramente un’opera d’arte di Sofia. C’era un razzo spaziale disegnato con il pennarello rosso, e sopra il razzo c’era un omino con un casco gigante e un sorriso enorme. Intorno all’omino c’erano tante stelle gialle e un pianeta blu e verde. In fondo, con lettere un po’ storte e grandi, c’era scritto: “Buon compleano Papà Spaziale! (ho messo una N sola perché lo spazio è piccolo)”.
The small card was a drawing. Marco smiled immediately. It was clearly a work of art by Sofia. There was a space rocket drawn with a red marker, and above the rocket was a little man with a giant helmet and a huge smile. Around the little man were many yellow stars and a blue and green planet. At the bottom, with slightly crooked and large letters, it said: “Happy brithday Space Dad! (I missed a letter because space is small)”.

Marco ridacchiò, sentendo un nodo alla gola. La sua bambina. L’innocenza di quel messaggio portò un’ondata di calore nel freddo e ipertecnologico ambiente della stazione spaziale. Fissò il disegno con un pezzetto di nastro adesivo accanto alla foto di Sofia, in modo da poterlo guardare ogni giorno.
Marco chuckled, feeling a lump in his throat. His little girl. The innocence of that message brought a wave of warmth into the cold, hyper-technological environment of the space station. He stuck the drawing with a little piece of tape next to Sofia’s photo, so he could look at it every day.

Poi, aprì i due fogli scritti da Elena. La carta profumava leggermente. O forse era solo la sua immaginazione. Chiuse gli occhi per un secondo, cercando di ricordare il profumo di vaniglia e lavanda che Elena usava sempre. Fece un respiro profondo e iniziò a leggere.
Then, he opened the two sheets written by Elena. The paper smelled slightly. Or maybe it was just his imagination. He closed his eyes for a second, trying to remember the scent of vanilla and lavender that Elena always used. He took a deep breath and began to read.

“Amore mio bellissimo, Se stai leggendo questa lettera, significa che ce l’hai fatta. Sei lassù, tra le stelle, nel luogo che hai sognato per tutta la tua vita. E oggi compi quarant’anni. Buon compleanno, mio esploratore dell’universo.
“My beautiful love, If you are reading this letter, it means you made it. You are up there, among the stars, in the place you’ve dreamed of all your life. And today you turn forty. Happy birthday, my explorer of the universe.

Non sai quanto mi faccia strano scriverti questa lettera seduta al tavolo della nostra cucina, sapendo che tu la leggerai fluttuando nell’orbita terrestre. Fuori piove, Milano è grigia e rumorosa come al solito. Max sta abbaiando al postino e Sofia sta guardando un cartone animato in salotto. È una giornata così normale, così terrestre, che mi sembra incredibile pensare che l’uomo che amo stia viaggiando a ventottomila chilometri all’ora sopra la mia testa.
“You don’t know how strange it feels to write you this letter sitting at our kitchen table, knowing that you will read it floating in Earth’s orbit. Outside it’s raining, Milan is gray and noisy as usual. Max is barking at the postman and Sofia is watching a cartoon in the living room. It’s such a normal, earthly day, that it seems incredible to think that the man I love is traveling at twenty-eight thousand kilometers per hour above my head.

Voglio dirti una cosa importante, Marco. So che in questi mesi ti sei sentito in colpa. Ho visto i tuoi occhi durante le nostre videochiamate. So che ti dispiace non essere qui ad aiutarmi con i compiti di matematica di Sofia, o a riparare il rubinetto che perde ancora (sì, alla fine ho dovuto chiamare l’idraulico). So che a volte pensi di essere un padre egoista per aver scelto questa missione. Ma ti prego, ascoltami bene: non devi sentirti così.
“I want to tell you an important thing, Marco. I know that in these months you have felt guilty. I’ve seen your eyes during our video calls. I know you’re sorry not to be here to help me with Sofia’s math homework, or to fix the leaky faucet (yes, I eventually had to call the plumber). I know you sometimes think you’re a selfish father for choosing this mission. But please, listen to me carefully: you must not feel this way.

Non c’è niente di egoista nel realizzare un sogno così grande. Tu sei l’esempio più bello che Sofia potesse mai avere. Grazie a te, lei sa che con l’impegno, lo studio e il coraggio, nessun obiettivo è irraggiungibile. L’altro giorno, a scuola, la maestra ha chiesto ai bambini cosa vogliono fare da grandi. Sofia si è alzata in piedi, orgogliosa, e ha detto: ‘Io voglio scoprire nuovi pianeti, come il mio papà’. Hai capito, Marco? Tu non le stai insegnando solo la scienza, le stai insegnando a non avere paura di sognare in grande.
“There is nothing selfish about realizing such a big dream. You are the most beautiful example Sofia could ever have. Thanks to you, she knows that with commitment, study, and courage, no goal is unreachable. The other day, at school, the teacher asked the children what they want to be when they grow up. Sofia stood up, proud, and said: ‘I want to discover new planets, like my dad’. Do you understand, Marco? You are not just teaching her science, you are teaching her not to be afraid to dream big.

Ricordi il tuo trentesimo compleanno? Eravamo in quel piccolo appartamento in affitto, avevamo pochi soldi e io avevo provato a farti una torta al cioccolato. Nel portarla a tavola, sono scivolata e la torta è finita sul pavimento. Io ho cominciato a piangere per il disastro, ma tu ti sei seduto per terra, hai preso due cucchiaini e hai iniziato a mangiare la torta dal pavimento, facendomi ridere fino a farmi mancare il respiro. Mi hai detto che la felicità non dipende da dove si mangia, ma con chi. Oggi tu sei nello spazio, mangerai cibo liofilizzato da una busta di plastica, e noi siamo qui sulla Terra. Ma l’amore che ci unisce viaggia più veloce della luce. Siamo con te.
“Do you remember your thirtieth birthday? We were in that small rented apartment, we had little money and I had tried to make you a chocolate cake. While bringing it to the table, I slipped and the cake ended up on the floor. I started crying over the disaster, but you sat on the floor, took two little spoons and started eating the cake off the floor, making me laugh until I was out of breath. You told me that happiness doesn’t depend on where you eat, but with whom. Today you are in space, you will eat freeze-dried food from a plastic bag, and we are here on Earth. But the love that unites us travels faster than light. We are with you.

Festeggia, guarda fuori da quel finestrino e goditi ogni singolo istante di questa esperienza. Assorbi ogni colore, ogni alba e ogni tramonto, così quando tornerai potrai raccontarci tutto.
“Celebrate, look out that window and enjoy every single moment of this experience. Absorb every color, every sunrise, and every sunset, so that when you return you can tell us everything.

Siamo fieri di te. Sofia ti manda mille baci spaziali e io ti mando tutto il mio cuore. Ti amo, fino alla luna e ritorno. Tua, Elena.”
“We are proud of you. Sofia sends you a thousand space kisses and I send you all my heart. I love you, to the moon and back. Yours, Elena.”

Quando Marco finì di leggere, i suoi occhi erano pieni di lacrime. In assenza di gravità, le lacrime non cadono verso il basso come sulla Terra. Si accumulano sugli occhi, formando delle piccole sfere d’acqua che appannano la vista, attaccandosi alle ciglia. Marco prese un piccolo panno e si asciugò delicatamente il viso.
When Marco finished reading, his eyes were full of tears. In zero gravity, tears do not fall downwards like on Earth. They accumulate on the eyes, forming small spheres of water that blur the vision, sticking to the eyelashes. Marco took a small cloth and gently wiped his face.

Rilesse la lettera una seconda volta. Poi una terza. Ogni parola era un abbraccio. Ogni frase cancellava i dubbi e le paure che lo avevano tormentato nelle notti in cui non riusciva a dormire a causa dell’adrenalina o della nostalgia. Elena aveva ragione. Lui era esattamente dove doveva essere. Il suo sogno non era una fuga dalla sua famiglia, ma un dono che stava facendo anche a loro.
He reread the letter a second time. Then a third. Every word was a hug. Every sentence erased the doubts and fears that had tormented him on the nights when he couldn’t sleep because of adrenaline or homesickness. Elena was right. He was exactly where he was meant to be. His dream was not an escape from his family, but a gift he was giving them too.

Si avvicinò di nuovo alla parete con le foto. Fissò la lettera di Elena sotto il disegno di Sofia. Ora la parete era perfetta. C’era il suo passato, il suo presente e la motivazione per il suo futuro.
He approached the wall with the photos again. He taped Elena’s letter under Sofia’s drawing. Now the wall was perfect. It held his past, his present, and the motivation for his future.

Mancavano pochi minuti alla mezzanotte di Milano. Marco decise di fare un’ultima cosa prima di tornare al lavoro. Si spinse fuori dalla cabina e fluttuò nuovamente verso la Cupola. La stazione spaziale aveva ormai attraversato l’oceano e stava sorvolando l’Europa. L’Italia era una bellissima sagoma di luci brillanti che spiccava nel buio del Mar Mediterraneo. Milano era una grande macchia luminosa al nord.
It was a few minutes to midnight in Milan. Marco decided to do one last thing before going back to work. He pushed himself out of the cabin and floated back towards the Cupola. The space station had now crossed the ocean and was flying over Europe. Italy was a beautiful silhouette of bright lights standing out in the dark of the Mediterranean Sea. Milan was a large bright spot in the north.

Marco appoggiò la fronte contro il vetro freddo dell’oblò. Guardò verso quella macchia di luce. Lì giù, sotto le nuvole, c’erano sua moglie e sua figlia. Non si sentiva più lontano. Si sentiva come se potesse abbracciare l’intero pianeta, e con esso, le due persone che amava di più al mondo.
Marco rested his forehead against the cold glass of the porthole. He looked towards that spot of light. Down there, below the clouds, were his wife and his daughter. He didn’t feel far away anymore. He felt as if he could embrace the entire planet, and with it, the two people he loved most in the world.

«Buon compleanno a me», sussurrò Marco nel silenzio della Cupola, sorridendo. E per la prima volta dall’inizio della missione, si sentì completamente a casa.
«Happy birthday to me», Marco whispered in the silence of the Cupola, smiling. And for the first time since the beginning of the mission, he felt completely at home.

The cat and the Moon

C’era una volta un gatto. Il gatto si chiama Leo. Leo è un gatto molto speciale e molto bello. Il suo pelo è completamente nero. Non ha macchie bianche o grigie, è tutto nero come l’inchiostro. Leo ha due grandi occhi gialli e luminosi, e un piccolo naso rosso.
Once upon a time, there was a cat. The cat’s name is Leo. Leo is a very special and very beautiful cat. His fur is completely black. He has no white or gray spots, he is all black like ink. Leo has two big, bright yellow eyes, and a small red nose.

Leo non vive in una città con le macchine e le case. Leo vive nella natura. Lui abita in una grande foresta, in mezzo alle montagne alte. La sua casa è sotto le radici di un grande albero verde.
Leo doesn’t live in a city with cars and houses. Leo lives in nature. He lives in a big forest, in the middle of tall mountains. His home is under the roots of a big green tree.

La vita di Leo è molto semplice. Di giorno, quando c’è il sole nel cielo, Leo dorme. A lui non piace molto il sole forte. Fa troppo caldo e la luce gli dà fastidio agli occhi. Quindi, la mattina e il pomeriggio, Leo riposa tranquillo.
Leo’s life is very simple. During the day, when the sun is in the sky, Leo sleeps. He doesn’t really like the strong sun. It’s too hot and the light bothers his eyes. So, in the morning and afternoon, Leo rests peacefully.

Ma quando arriva la sera, tutto cambia. Quando il sole va a dormire dietro le montagne, Leo si sveglia. Apre i suoi grandi occhi gialli, si stiracchia e sbadiglia. Per Leo, la notte è il momento più bello della giornata.
But when evening comes, everything changes. When the sun goes to sleep behind the mountains, Leo wakes up. He opens his big yellow eyes, stretches, and yawns. For Leo, the night is the most beautiful time of the day.

Una notte, in particolare, è una notte meravigliosa. È estate, ma in montagna l’aria è fresca e piacevole. Il cielo non è nero, è di un colore blu scuro, quasi azzurro. Nel cielo ci sono tante piccole stelle bianche. Le stelle brillano come piccoli diamanti.
One night, in particular, is a wonderful night. It’s summer, but in the mountains, the air is cool and pleasant. The sky is not black, it’s a dark blue color, almost azure. In the sky, there are many little white stars. The stars shine like little diamonds.

Ma la cosa più bella nel cielo questa notte è la luna. È una luna piena. È enorme, rotonda e bianchissima. Sembra una grande palla di luce nel cielo blu.
But the most beautiful thing in the sky tonight is the moon. It is a full moon. It is huge, round, and very white. It looks like a big ball of light in the blue sky.

Leo esce dalla sua casa sotto l’albero. Guarda il cielo e vede la luna. I suoi occhi gialli diventano ancora più grandi. “Wow,” pensa Leo. “La luna stasera è bellissima. È così grande e luminosa. Voglio toccare la luna. Voglio giocare con quella grande palla bianca.”
Leo comes out of his home under the tree. He looks at the sky and sees the moon. His yellow eyes become even bigger. “Wow,” thinks Leo. “The moon is beautiful tonight. It’s so big and bright. I want to touch the moon. I want to play with that big white ball.”

Leo è un gatto molto curioso. Quando vuole fare una cosa, lui ci prova sempre. Così, Leo decide di fare un viaggio. Vuole salire sulla montagna più alta della foresta per toccare la luna.
Leo is a very curious cat. When he wants to do something, he always tries. So, Leo decides to take a trip. He wants to climb the highest mountain in the forest to touch the moon.

Leo inizia a camminare. Cammina nella foresta. Tra gli alberi c’è molto silenzio. Sente solo il rumore delle sue zampe sulle foglie secche: crik, crok, crik, crok.
Leo starts walking. He walks in the forest. Among the trees, there is a lot of silence. He only hears the sound of his paws on the dry leaves: crunch, crunch, crunch, crunch.

Dopo un po’ di tempo, Leo arriva vicino a un piccolo lago. L’acqua del lago è calma come uno specchio. Leo guarda nell’acqua e vede una cosa incredibile: c’è un’altra luna nell’acqua! Leo alza una zampa e tocca l’acqua per prendere la luna. Splash! L’acqua si muove e la luna scompare.
After some time, Leo arrives near a small lake. The water of the lake is as calm as a mirror. Leo looks into the water and sees an incredible thing: there is another moon in the water! Leo raises a paw and touches the water to catch the moon. Splash! The water moves and the moon disappears.

“Miao!” dice Leo, un po’ confuso. La sua zampa è bagnata. Vicino al lago c’è una rana verde. La rana guarda il gatto e fa: “Cra, cra! Ciao gatto nero. Cosa fai qui di notte?”
“Meow!” says Leo, a little confused. His paw is wet. Near the lake, there is a green frog. The frog looks at the cat and goes: “Ribbit, ribbit! Hello black cat. What are you doing here at night?”

Leo risponde: “Ciao rana verde. Voglio toccare la luna. Ho provato a toccare la luna nell’acqua, ma è scomparsa.” La rana ride. “Cra, cra! Quella non è la vera luna, sciocco gatto. È solo un riflesso. La vera luna è nel cielo. È molto, molto lontana. Non puoi toccarla.”
Leo answers: “Hello green frog. I want to touch the moon. I tried to touch the moon in the water, but it disappeared.” The frog laughs. “Ribbit, ribbit! That is not the real moon, silly cat. It’s just a reflection. The real moon is in the sky. It is very, very far away. You cannot touch it.”

“Io voglio provare,” dice Leo con determinazione. “Vado sulla montagna.” “Buona fortuna!” dice la rana, e salta nell’acqua.
“I want to try,” says Leo with determination. “I am going to the mountain.” “Good luck!” says the frog, and jumps into the water.

Leo continua il suo viaggio. Adesso il sentiero sale. La montagna diventa più ripida. Non ci sono più molti alberi grandi. Ci sono solo piccoli alberi a forma di triangolo, dei pini verdi.
Leo continues his journey. Now the path goes up. The mountain becomes steeper. There are no longer many big trees. There are only small triangle-shaped trees, green pines.

Mentre cammina, Leo incontra un altro animale. È un gufo. Il gufo è seduto su un ramo. Ha occhi grandi e rotondi. “Hoo, hoo!” fa il gufo. “Buonasera, gatto nero. Dove vai così in fretta?”
While he walks, Leo meets another animal. It’s an owl. The owl is sitting on a branch. It has big, round eyes. “Hoo, hoo!” goes the owl. “Good evening, black cat. Where are you going so fast?”

Leo si ferma. “Buonasera, signor Gufo. Vado sulla cima della montagna. Voglio arrivare vicino alla luna per toccarla.” Il gufo scuote la testa. È un animale molto saggio. “Piccolo amico, la luna sembra vicina, ma è un’illusione. La luna è nello spazio. Nessun gatto, nessun uccello, nessun animale può toccare la luna dalla montagna. È un viaggio inutile.”
Leo stops. “Good evening, Mr. Owl. I am going to the top of the mountain. I want to get close to the moon to touch it.” The owl shakes his head. He is a very wise animal. “Little friend, the moon seems close, but it’s an illusion. The moon is in space. No cat, no bird, no animal can touch the moon from the mountain. It’s a useless journey.”

Ma Leo è testardo. Non vuole ascoltare il gufo. “Grazie per il consiglio, signor Gufo. Ma io sono un gatto bravo a saltare. Forse dalla montagna più alta posso fare un salto lunghissimo!” Il gufo sospira. “Hoo, hoo. Come vuoi tu, gatto. Fai attenzione.”
But Leo is stubborn. He doesn’t want to listen to the owl. “Thank you for the advice, Mr. Owl. But I am a cat who is good at jumping. Maybe from the highest mountain I can make a very long jump!” The owl sighs. “Hoo, hoo. As you wish, cat. Be careful.”

Leo cammina e cammina. Le sue zampe sono stanche. Sente un po’ di freddo, ma il suo pelo nero lo tiene al caldo. Finalmente, dopo molte ore, Leo arriva in cima. È sulla montagna più alta. Il paesaggio è fantastico.
Leo walks and walks. His paws are tired. He feels a little cold, but his black fur keeps him warm. Finally, after many hours, Leo arrives at the top. He is on the highest mountain. The landscape is fantastic.

Sotto di lui ci sono le montagne e le nuvole. Le nuvole sono bianche e sembrano cotone. A destra e a sinistra ci sono montagne con la punta rossa e arancione, e alberi alti. Leo cammina fino alla fine della montagna. C’è una grande roccia che sporge nel vuoto, come un balcone naturale. È un posto perfetto.
Below him are the mountains and the clouds. The clouds are white and look like cotton. To the right and left there are mountains with red and orange peaks, and tall trees. Leo walks to the edge of the mountain. There is a large rock that juts out into the void, like a natural balcony. It is a perfect place.

Leo va sulla roccia e si siede. Si siede dritto, con la coda intorno alle zampe. Guarda davanti a sé. Il panorama è esattamente come in un quadro. Il cielo blu è pieno di stelle a quattro e cinque punte. E proprio lì, enorme, maestosa e luminosa, c’è la luna piena.
Leo goes onto the rock and sits down. He sits straight, with his tail wrapped around his paws. He looks straight ahead. The panorama is exactly like in a painting. The blue sky is full of four and five-pointed stars. And right there, huge, majestic, and bright, is the full moon.

La luce della luna è così forte che illumina la pelliccia nera di Leo. Crea un contorno azzurro e grigio sul suo corpo. “Eccomi qui,” pensa Leo. “Sono nel punto più alto del mondo.”
The moonlight is so strong that it illuminates Leo’s black fur. It creates a blue and gray outline on his body. “Here I am,” thinks Leo. “I am at the highest point in the world.”

Leo si alza su due zampe. Alza una zampa anteriore verso il cielo. Allunga la zampa il più possibile. Uno, due, tre tentativi. Cerca di toccare la faccia bianca della luna. Ma non tocca niente. Solo l’aria fredda della notte.
Leo stands up on two legs. He raises a front paw towards the sky. He stretches his paw as much as possible. One, two, three attempts. He tries to touch the white face of the moon. But he touches nothing. Only the cold night air.

Leo prova a fare un piccolo salto. Hop! Niente. La luna è sempre lì, sorridente e lontana. Leo si siede di nuovo sulla roccia. Ora capisce. Il gufo aveva ragione. La rana aveva ragione. La luna è troppo lontana. È irraggiungibile.
Leo tries to make a small jump. Hop! Nothing. The moon is still there, smiling and far away. Leo sits back down on the rock. Now he understands. The owl was right. The frog was right. The moon is too far away. It is unreachable.

All’inizio, Leo si sente un po’ triste. Ha fatto un viaggio molto lungo per niente. Abbassa la testa e il suo piccolo naso rosso è freddo.
At first, Leo feels a little sad. He made a very long trip for nothing. He lowers his head and his small red nose is cold.

Ma poi, Leo guarda di nuovo in alto. Guarda i crateri grigi sulla superficie della luna. Guarda come la luce bianca rende la notte magica. Guarda le nuvole morbide sotto di lui e le stelle brillanti sopra di lui. Nel bosco c’era buio, ma qui c’è una luce meravigliosa.
But then, Leo looks up again. He looks at the gray craters on the surface of the moon. He looks at how the white light makes the night magical. He looks at the soft clouds below him and the bright stars above him. In the woods it was dark, but here there is a wonderful light.

Leo fa un respiro profondo. L’aria è pura. All’improvviso, la tristezza va via. “È vero,” pensa il gatto nero. “Non posso toccare la luna con la mia zampa. Non posso giocare con la luna come con una palla di lana. Ma non importa.”
Leo takes a deep breath. The air is pure. Suddenly, the sadness goes away. “It’s true,” thinks the black cat. “I can’t touch the moon with my paw. I can’t play with the moon like a ball of yarn. But it doesn’t matter.”

Leo capisce una cosa molto importante. Non è necessario possedere le cose per amarle. Non è necessario toccare la bellezza per sentirla. La luna è lontana, ma la sua luce è vicina. La sua luce è sui suoi occhi gialli, sul suo pelo nero, sulle rocce della montagna. La luna è una amica silenziosa che lo accompagna nella notte.
Leo understands a very important thing. It is not necessary to own things to love them. It is not necessary to touch beauty to feel it. The moon is far, but its light is near. Its light is on his yellow eyes, on his black fur, on the rocks of the mountain. The moon is a silent friend that accompanies him in the night.

Leo chiude gli occhi per un momento. Inizia a fare le fusa. Prrrr, prrrr, prrrr. Il suono delle fusa di Leo è leggero, ma nel silenzio della montagna si sente bene. È un gatto felice. È tranquillo. Ha fatto una grande avventura, ha visto posti nuovi, ha parlato con altri animali e ora ha il posto migliore di tutta la foresta per guardare lo spettacolo della notte.
Leo closes his eyes for a moment. He starts to purr. Prrrr, prrrr, prrrr. The sound of Leo’s purring is light, but in the silence of the mountain, it can be heard well. He is a happy cat. He is peaceful. He had a great adventure, saw new places, talked to other animals, and now he has the best spot in the whole forest to watch the show of the night.

Leo non torna a casa quella notte. Decide di restare lì. Si sdraia sulla roccia, comodo e al caldo nel suo pelo. Guarda la grande luna bianca fino a quando i suoi occhi gialli non si chiudono per il sonno. Dorme sotto il cielo stellato, cullato dalla luce magica della sua amica irraggiungibile. È stata la notte più bella della sua vita.
Leo does not go home that night. He decides to stay there. He lies down on the rock, comfortable and warm in his fur. He watches the big white moon until his yellow eyes close for sleep. He sleeps under the starry sky, lulled by the magical light of his unreachable friend. It was the most beautiful night of his life.

The magic forest

C’è una bellissima foresta magica. La foresta non è come le foreste normali che noi conosciamo. In questa foresta, i colori sono molto speciali. Tutto è blu, azzurro, verde e un po’ bianco. Quando guardi la foresta, senti molta pace. È un posto calmo. È un posto tranquillo. Non ci sono rumori forti. Si sente solo il suono dolce dell’acqua e il rumore leggero del vento tra le foglie.
There is a beautiful magical forest. The forest is not like the normal forests we know. In this forest, the colors are very special. Everything is blue, light blue, green, and a little bit white. When you look at the forest, you feel a lot of peace. It is a calm place. It is a quiet place. There are no loud noises. You only hear the sweet sound of the water and the light noise of the wind through the leaves.

Sullo sfondo, lontano, ci sono alberi molto alti. Gli alberi sono grandi, forti e antichi. I tronchi degli alberi sono scuri. Tra gli alberi c’è una nebbia leggera. La nebbia è di colore azzurro e blu chiaro. Questa nebbia rende la foresta molto misteriosa. Sembra che la foresta sia infinita. Non si vede la fine degli alberi. In cielo non c’è il sole forte, ma c’è una luce magica e fredda.
In the background, far away, there are very tall trees. The trees are big, strong, and ancient. The tree trunks are dark. Among the trees, there is a light fog. The fog is light blue and clear blue. This fog makes the forest very mysterious. It seems that the forest is infinite. You cannot see the end of the trees. In the sky, there is no strong sun, but there is a magical and cold light.

In mezzo alla foresta c’è un piccolo fiume. Il fiume è bellissimo. L’acqua del fiume è pulita, chiara e azzurra. L’acqua scorre piano piano. Fa una curva tra l’erba. Il fiume divide la foresta in due parti. Una parte a sinistra e una parte a destra. L’acqua canta una canzone silenziosa: shhh, shhh. È un suono che fa dormire bene.
In the middle of the forest, there is a small river. The river is beautiful. The river’s water is clean, clear, and light blue. The water flows very slowly. It makes a curve through the grass. The river divides the forest into two parts. A part on the left and a part on the right. The water sings a silent song: shhh, shhh. It is a sound that makes you sleep well.

Sopra il piccolo fiume c’è un ponte. Il ponte è fatto di legno scuro. È un ponte piccolo e semplice. Ha la forma di un arco. Forse gli animali della foresta usano questo ponte per attraversare il fiume. Forse le piccole creature magiche camminano su questo ponte di notte. È un ponte molto carino.
Above the small river, there is a bridge. The bridge is made of dark wood. It is a small and simple bridge. It has the shape of an arch. Perhaps the animals of the forest use this bridge to cross the river. Perhaps little magical creatures walk on this bridge at night. It is a very cute bridge.

Ora guardiamo la parte sinistra dell’immagine. A sinistra ci sono alberi grandi. Ma la cosa più bella a sinistra sono i funghi. Ci sono funghi giganti! Questi funghi non sono da mangiare. Sono funghi magici. I funghi sono di colore verde acqua. La cosa speciale è che questi funghi fanno luce. Loro brillano nel buio. Sono come delle grandi lampade magiche per la foresta. Sotto i grandi cappelli dei funghi, c’è una luce molto bella. Ci sono due funghi molto grandi e alcuni funghi più piccoli vicino a loro.
Now let’s look at the left side of the picture. On the left, there are big trees. But the most beautiful thing on the left are the mushrooms. There are giant mushrooms! These mushrooms are not for eating. They are magical mushrooms. The mushrooms are teal-colored. The special thing is that these mushrooms make light. They shine in the dark. They are like big magical lamps for the forest. Under the large caps of the mushrooms, there is a very beautiful light. There are two very big mushrooms and some smaller mushrooms near them.

Sotto i funghi luminosi crescono delle foglie verdi e felci. L’erba qui è molto soffice. Ci sono anche dei fiori molto speciali. I fiori sono bianchi. Hanno cinque petali. Anche i fiori sono magici perché brillano. Emanano una luce bianca, pulita e pura. Sembrano piccole stelle cadute dal cielo sul prato.
Under the glowing mushrooms grow green leaves and ferns. The grass here is very soft. There are also very special flowers. The flowers are white. They have five petals. The flowers are also magical because they shine. They give off a white, clean, and pure light. They look like little stars fallen from the sky onto the meadow.

Ora guardiamo la parte destra dell’immagine. A destra c’è un grande tronco d’albero. Il tronco è inclinato, come una piccola collina. Sul tronco dell’albero c’è tanto muschio. Il muschio è come un tappeto verde e morbido. Su questo tappeto verde crescono altri funghi. Ma questi funghi sono diversi dai funghi a sinistra. Questi funghi sono piccoli e di colore rosso vivo. Il rosso è un colore molto forte vicino a tutto questo blu e verde. Ci sono tanti piccoli funghi rossi che salgono sul tronco dell’albero. Sembrano una piccola famiglia di funghi.
Now let’s look at the right side of the picture. On the right, there is a large tree trunk. The trunk is slanted, like a small hill. On the tree trunk, there is a lot of moss. The moss is like a soft, green carpet. On this green carpet grow other mushrooms. But these mushrooms are different from the mushrooms on the left. These mushrooms are small and bright red. Red is a very strong color next to all this blue and green. There are many little red mushrooms climbing up the tree trunk. They look like a little mushroom family.

Sempre a destra, in basso, ci sono altri fiori bianchi e luminosi, uguali a quelli di sinistra. Questi fiori fanno luce sul sentiero.
Also on the right, at the bottom, there are other white and glowing flowers, the same as the ones on the left. These flowers light up the path.

Ma la cosa più importante dell’immagine è vicino al fiume, sulla destra. Qui c’è un pozzo. Il pozzo è rotondo. È costruito con pietre grigie. Le pietre sono antiche. Dentro il pozzo c’è dell’acqua. L’acqua del pozzo è di un colore azzurro molto intenso. L’acqua è magica e luminosa. Sulla superficie dell’acqua ci sono dei cerchi. Quando si tocca l’acqua, l’acqua fa dei cerchi.
But the most important thing in the picture is near the river, on the right. Here there is a well. The well is round. It is built with gray stones. The stones are ancient. Inside the well, there is water. The well’s water is a very intense light blue color. The water is magical and luminous. On the surface of the water, there are circles. When you touch the water, the water makes circles.

Vicino al pozzo c’è una creatura meravigliosa. È una fata. La fata è il guardiano di questa parte della foresta. La fata ha le sembianze di una giovane ragazza. Lei è molto bella e delicata. Ha i capelli corti e chiari, quasi bianchi. Forse i suoi capelli sono legati in un piccolo chignon sulla testa.
Near the well there is a wonderful creature. It is a fairy. The fairy is the guardian of this part of the forest. The fairy has the appearance of a young girl. She is very beautiful and delicate. She has short, light hair, almost white. Perhaps her hair is tied in a small bun on her head.

La fata indossa un vestito semplice e corto. Il vestito è di colore verde foglia. Le sta molto bene. Dietro la schiena, la fata ha delle ali. Le sue ali sono grandi, ma sono molto leggere. Sono trasparenti come il vetro, ma hanno dei riflessi di luce magica. Le sue ali sono simili a quelle di una farfalla o di una libellula. Le ali la aiutano a volare veloce in tutta la foresta blu.
The fairy wears a simple and short dress. The dress is leaf-green in color. It looks very good on her. Behind her back, the fairy has wings. Her wings are large, but they are very light. They are transparent like glass, but they have reflections of magical light. Her wings are similar to those of a butterfly or a dragonfly. The wings help her fly fast throughout the blue forest.

Cosa sta facendo la fata? La fata è seduta in ginocchio sul prato verde, proprio vicino al pozzo di pietra. Ha una cosa nelle mani. Nelle mani ha un piccolo secchio di legno. Il secchio ha un manico. La fata usa le sue mani delicate per immergere il secchio nell’acqua azzurra. Sta prendendo l’acqua magica dal pozzo.
What is the fairy doing? The fairy is kneeling on the green meadow, right near the stone well. She has something in her hands. In her hands, she has a small wooden bucket. The bucket has a handle. The fairy uses her delicate hands to dip the bucket into the light blue water. She is taking the magical water from the well.

Quando il secchio tocca l’acqua, si formano dei bellissimi cerchi azzurri. La fata è molto concentrata. Lei guarda l’acqua con dolcezza. Il suo viso è tranquillo. Lei ama l’acqua e ama la natura.
When the bucket touches the water, beautiful light blue circles are formed. The fairy is very concentrated. She looks at the water gently. Her face is calm. She loves water and she loves nature.

Perché la fata prende l’acqua dal pozzo? La storia dice che l’acqua di questo pozzo ha poteri speciali. Non è acqua per bere. È acqua per dare la vita. La fata prende il secchio pieno d’acqua. Poi, lei vola piano piano verso i fiori bianchi. La fata versa un po’ di acqua magica sui fiori bianchi a sinistra. Poi vola a destra e versa un po’ di acqua sui fiori bianchi a destra. L’acqua magica fa brillare i fiori ancora di più.
Why does the fairy take water from the well? The story says that the water of this well has special powers. It is not water for drinking. It is water to give life. The fairy takes the full bucket of water. Then, she flies very slowly towards the white flowers. The fairy pours a little bit of magical water on the white flowers on the left. Then she flies to the right and pours a little bit of water on the white flowers on the right. The magical water makes the flowers shine even more.

La fata si prende cura di tutto il bosco. Lei annaffia i funghi giganti luminosi. Lei pulisce i piccoli funghi rossi sul muschio. Lei controlla che il piccolo fiume scorra bene sotto il ponte di legno. Questa è la sua casa e lei è molto felice qui.
The fairy takes care of the whole woods. She waters the glowing giant mushrooms. She cleans the little red mushrooms on the moss. She checks that the small river flows well under the wooden bridge. This is her home and she is very happy here.

La vita della fata è una vita semplice e bella. Ogni giorno si sveglia. Sente il profumo buono della foresta e della terra bagnata. Sente il suono fresco del fiume. Guarda i colori meravigliosi: l’azzurro dell’acqua, il verde delle foglie, il blu degli alberi, il bianco dei fiori e il rosso dei piccoli funghi. Poi, prende il suo piccolo secchio di legno e va al pozzo. Questa è la sua routine magica.
The fairy’s life is a simple and beautiful life. Every day she wakes up. She smells the good scent of the forest and the wet earth. She hears the fresh sound of the river. She looks at the wonderful colors: the light blue of the water, the green of the leaves, the blue of the trees, the white of the flowers, and the red of the little mushrooms. Then, she takes her small wooden bucket and goes to the well. This is her magical routine.

A volte, piccoli animali vengono a trovarla. Piccoli uccellini azzurri si riposano sui funghi rossi. Piccole rane verdi nuotano nel fiume sotto il ponte. La fata saluta tutti. Lei è amica di tutti gli animali e di tutte le piante.
Sometimes, little animals come to visit her. Little light blue birds rest on the red mushrooms. Little green frogs swim in the river under the bridge. The fairy greets everyone. She is a friend to all the animals and all the plants.

Quando arriva la notte, la foresta non è buia. I funghi giganti a sinistra accendono la loro luce verde-azzurra. I fiori bianchi si illuminano come piccole lune. E il pozzo brilla di luce blu. La fata si siede sul bordo del pozzo. Guarda la bellezza della sua foresta. È stanca ma contenta. Chiude le sue ali trasparenti. Si prepara per dormire sul letto di muschio morbido.
When night arrives, the forest is not dark. The giant mushrooms on the left turn on their green-blue light. The white flowers light up like little moons. And the well shines with blue light. The fairy sits on the edge of the well. She looks at the beauty of her forest. She is tired but happy. She closes her transparent wings. She gets ready to sleep on the bed of soft moss.

Questa immagine ci mostra un momento di magia perfetta. Tutto è al suo posto. È un mondo di fantasia dove noi possiamo riposare la nostra mente. Possiamo immaginare di camminare sul prato verde. Possiamo immaginare di toccare i grandi funghi luminosi. Possiamo immaginare di attraversare il piccolo ponte di legno e di ascoltare l’acqua. E possiamo immaginare di dire “ciao” alla piccola fata verde mentre prende l’acqua dal suo pozzo magico.
This picture shows us a moment of perfect magic. Everything is in its place. It is a fantasy world where we can rest our minds. We can imagine walking on the green meadow. We can imagine touching the large glowing mushrooms. We can imagine crossing the small wooden bridge and listening to the water. And we can imagine saying “hello” to the little green fairy while she takes water from her magical well.

La foresta blu ci aspetta sempre, nel mondo dei sogni, pronta a darci pace, magia e colori meravigliosi.
The blue forest always waits for us, in the world of dreams, ready to give us peace, magic, and wonderful colors.

The wolf

È notte. È una notte molto bella. Il cielo è grande e infinito. Il cielo non è nero. Il cielo è blu. Ci sono molti colori nel cielo. C’è il blu scuro. C’è il blu chiaro. C’è anche l’azzurro. I colori sono come un quadro. La notte è calma. Non c’è rumore. Tutto è tranquillo.
It is night. It is a very beautiful night. The sky is big and infinite. The sky is not black. The sky is blue. There are many colors in the sky. There is dark blue. There is light blue. There is also sky blue. The colors are like a painting. The night is calm. There is no noise. Everything is quiet.

Nel cielo blu ci sono le stelle. Le stelle sono piccole. Le stelle sono bianche. Sono punti di luce nel cielo buio. Le stelle sono tante. Sono lontane, molto lontane.
In the blue sky there are stars. The stars are small. The stars are white. They are points of light in the dark sky. There are many stars. They are far away, very far away.

Al centro del cielo c’è la luna. La luna è grande. La luna è molto grande. È una luna piena. La luna è rotonda, come una palla. La luna è bianca e luminosa. La luce della luna è forte. La luce della luna illumina la notte. La luna è la regina del cielo. Guarda tutto da lassù. La luce della luna scende sulla terra.
In the center of the sky there is the moon. The moon is big. The moon is very big. It is a full moon. The moon is round, like a ball. The moon is white and bright. The light of the moon is strong. The light of the moon illuminates the night. The moon is the queen of the sky. She watches everything from up there. The light of the moon falls on the earth.

Fa freddo. L’aria è fredda e pulita. È l’aria della montagna. Non ci sono persone qui. Non ci sono macchine. Non ci sono case. C’è solo la natura. La natura è grande e silenziosa.
It is cold. The air is cold and clean. It is the mountain air. There are no people here. There are no cars. There are no houses. There is only nature. Nature is big and silent.

Sotto il cielo blu, c’è la foresta. La foresta è molto grande. Ci sono tanti alberi. Gli alberi sono alti. Sono pini. I pini sono alberi di montagna. I pini sono verdi. C’è il verde scuro e c’è il verde chiaro. Le foglie dei pini sono piccole e dure.
Under the blue sky, there is the forest. The forest is very big. There are many trees. The trees are tall. They are pines. Pines are mountain trees. The pines are green. There is dark green and there is light green. The leaves of the pines are small and hard.

Gli alberi sono vicini. Formano un muro verde. Di notte, la foresta è un po’ buia, ma la luna aiuta a vedere. La foresta è la casa di molti animali. Gli animali dormono. Gli uccelli dormono negli alberi. I piccoli animali dormono sotto la terra. Tutto è fermo.
The trees are close. They form a green wall. At night, the forest is a bit dark, but the moon helps to see. The forest is the home of many animals. The animals sleep. The birds sleep in the trees. The small animals sleep under the ground. Everything is still.

Dietro la foresta ci sono le montagne. Le montagne sono enormi. Sono altissime. Le montagne toccano il cielo. Di notte, le montagne sono blu scuro. Hanno la forma di grandi triangoli. Le montagne sono forti e vecchie. Guardano la foresta in silenzio. Il paesaggio è freddo, blu, verde e nero.
Behind the forest there are mountains. The mountains are enormous. They are very tall. The mountains touch the sky. At night, the mountains are dark blue. They have the shape of big triangles. The mountains are strong and old. They watch the forest in silence. The landscape is cold, blue, green and black.

Ma qualcuno non dorme. Nella foresta c’è un animale. È un animale bello e misterioso. È un lupo.
But someone does not sleep. In the forest there is an animal. It is a beautiful and mysterious animal. It is a wolf.

Il lupo cammina. Cammina piano. Non fa rumore. I suoi piedi toccano la terra con delicatezza. Il lupo conosce bene la foresta. È la sua casa. Il lupo non ha paura del buio. Il lupo ama la notte.
The wolf walks. He walks slowly. He makes no noise. His feet touch the earth with delicacy. The wolf knows the forest well. It is his home. The wolf is not afraid of the dark. The wolf loves the night.

Il lupo è grande. È un lupo forte. Il suo pelo è lungo e caldo. Il pelo lo protegge dal freddo della montagna. Di che colore è il lupo? Il lupo è grigio. Ha anche il pelo nero. Sulla pancia e sul collo, il pelo è bianco e grigio chiaro. I suoi colori sono perfetti per la notte.
The wolf is big. He is a strong wolf. His fur is long and warm. The fur protects him from the cold of the mountain. What color is the wolf? The wolf is gray. He also has black fur. On his belly and neck, the fur is white and light gray. His colors are perfect for the night.

Il lupo ha due orecchie dritte. Ascolta tutti i piccoli rumori. Il lupo ha un naso nero. Annusa l’aria fredda. Cerca gli odori della foresta. Il lupo ha due occhi intelligenti. Guarda dritto davanti a sé. Il lupo è un cacciatore, ma stasera è tranquillo. Non corre. Cammina e guarda.
The wolf has two straight ears. He listens to all the small noises. The wolf has a black nose. He sniffs the cold air. He looks for the smells of the forest. The wolf has two intelligent eyes. He looks straight ahead of himself. The wolf is a hunter, but tonight he is calm. He does not run. He walks and watches.

Il lupo esce dagli alberi. Arriva in un posto aperto. C’è una roccia. La roccia è alta. La roccia è dura e nera. Sotto la roccia c’è l’erba. L’erba è verde brillante.
The wolf comes out of the trees. He arrives in an open place. There is a rock. The rock is tall. The rock is hard and black. Under the rock there is grass. The grass is bright green.

Ci sono dei colori strani qui. Non c’è solo blu e verde. Ci sono colori caldi. A sinistra, c’è una pianta strana. È una pianta magica o forse è un fiore molto strano. È di colore rosso. Rosso e arancione. È un colore molto forte. È come il fuoco.
There are strange colors here. There is not only blue and green. There are warm colors. On the left, there is a strange plant. It is a magic plant or maybe it is a very strange flower. It is red in color. Red and orange. It is a very strong color. It is like fire.

A destra, c’è un albero diverso. Il tronco dell’albero ha dei rami strani. Anche qui c’è il colore rosso. Questo rosso è vivace. Il rosso e il blu creano un contrasto molto bello. Il paesaggio sembra un sogno. È una natura disegnata. È geometrica e perfetta.
On the right, there is a different tree. The trunk of the tree has strange branches. Here too there is the color red. This red is vibrant. The red and the blue create a very beautiful contrast. The landscape looks like a dream. It is a drawn nature. It is geometric and perfect.

Il lupo va verso la roccia. Fa un salto. Ora il lupo è sopra la roccia.
The wolf goes towards the rock. He makes a jump. Now the wolf is on top of the rock.

Il lupo è fermo sulla roccia. Sta in piedi. Le sue quattro zampe sono forti sulla pietra. È alto sopra l’erba. Da qui, il lupo può vedere tutto.
The wolf is still on the rock. He is standing. His four paws are strong on the stone. He is high above the grass. From here, the wolf can see everything.

Il lupo alza la testa. Guarda il cielo. Guarda la grande luna bianca. Il lupo e la luna sono vecchi amici. La luce della luna illumina il pelo del lupo. Il lupo sembra d’argento.
The wolf raises his head. He looks at the sky. He looks at the big white moon. The wolf and the moon are old friends. The light of the moon illuminates the wolf’s fur. The wolf looks like silver.

Cosa guarda il lupo? Guarda le montagne lontane. Guarda la punta dei pini verdi. Guarda la notte. La notte è sua. Lui è il re di questa foresta. Nessuno lo disturba. È un momento di grande pace.
What is the wolf looking at? He looks at the distant mountains. He looks at the top of the green pines. He looks at the night. The night is his. He is the king of this forest. No one disturbs him. It is a moment of great peace.

Il lupo non fa “auuu”. Non ulula. È in silenzio. Pensa. I lupi sono intelligenti. Forse pensa alla sua famiglia. Forse pensa a dove andare domani. O forse, semplicemente, gli piace guardare la bellezza del mondo.
The wolf does not go “auuu”. He does not howl. He is in silence. He thinks. Wolves are intelligent. Maybe he thinks of his family. Maybe he thinks about where to go tomorrow. Or maybe, simply, he likes to look at the beauty of the world.

“La notte è bella,” pensa il lupo. “La luna è chiara. L’aria è buona.”
“The night is beautiful,” thinks the wolf. “The moon is clear. The air is good.”

Il lupo respira profondamente. Sente il profumo dei pini. Sente l’odore della terra umida. Sente il freddo sul naso, ma il suo corpo è caldo.
The wolf breathes deeply. He smells the scent of the pines. He smells the wet earth. He feels the cold on his nose, but his body is warm.

Il lupo non ha fame adesso. Ha mangiato ieri. Ora ha solo bisogno di camminare e di controllare il suo territorio. La foresta è il suo territorio. Dal grande pino a sinistra fino alla montagna a destra, tutto è casa sua.
The wolf is not hungry now. He ate yesterday. Now he only needs to walk and check his territory. The forest is his territory. From the big pine on the left to the mountain on the right, everything is his home.

I colori rosso e arancione vicino alla roccia sono luminosi. Il lupo li guarda. Non sono un pericolo. Sono solo parte della sua foresta magica. L’erba verde sotto la roccia è morbida. Tutto è in perfetto equilibrio.
The red and orange colors near the rock are bright. The wolf looks at them. They are not a danger. They are just part of his magic forest. The green grass under the rock is soft. Everything is in perfect balance.

Il tempo passa. Le stelle si muovono nel cielo molto lentamente. La luna cambia posizione. Ma il lupo resta fermo sulla roccia per molto tempo. È come una statua. Una statua di pelo, muscoli e vita.
Time passes. The stars move in the sky very slowly. The moon changes position. But the wolf stays still on the rock for a long time. He is like a statue. A statue of fur, muscles, and life.

La notte è ancora lunga. Il mattino è molto lontano. Il sole ora dorme dall’altra parte del mondo.
The night is still long. The morning is very far away. The sun now sleeps on the other side of the world.

Finalmente, il lupo si muove. Gira la testa. Guarda l’albero nero con le punte rosse a destra. Poi guarda i pini alti a sinistra. È tempo di andare. La foresta è grande e c’è molto da esplorare.
Finally, the wolf moves. He turns his head. He looks at the black tree with red tips on the right. Then he looks at the tall pines on the left. It is time to go. The forest is big and there is much to explore.

Il lupo abbassa la testa. Piega le zampe. Con un piccolo salto, scende dalla roccia alta. Torna sull’erba verde e nera. I suoi piedi toccano la terra in silenzio.
The wolf lowers his head. He bends his legs. With a small jump, he comes down from the tall rock. He returns to the green and black grass. His feet touch the earth in silence.

Il lupo fa un passo. Poi un altro passo. Cammina verso gli alberi bui. La luce della luna lo segue per un po’. Poi, le ombre degli alberi grandi lo coprono. Il lupo grigio e nero entra nel nero della foresta.
The wolf takes a step. Then another step. He walks towards the dark trees. The light of the moon follows him for a while. Then, the shadows of the big trees cover him. The gray and black wolf enters the black of the forest.

Ora non si vede più. Ma lui è lì. Il re della foresta cammina ancora. La notte continua. Il cielo blu, la luna bianca, le stelle lontane, le montagne blu e i pini verdi restano lì. Aspettano il domani in silenzio. Questa è la vita nella natura. Una vita semplice, misteriosa e molto, molto bella. Fine.
Now he is no longer seen. But he is there. The king of the forest still walks. The night continues. The blue sky, the white moon, the distant stars, the blue mountains and the green pines stay there. They wait for tomorrow in silence. This is life in nature. A simple, mysterious, and very, very beautiful life. The End.

The butterfly

Questa è una storia magica. La protagonista della storia è una farfalla. La farfalla non è piccola. La farfalla è molto grande. È una farfalla speciale.
This is a magical story. The protagonist of the story is a butterfly. The butterfly is not small. The butterfly is very big. It is a special butterfly.

Guardiamo la farfalla. Quali sono i suoi colori? La farfalla è scura, ma ha colori bellissimi. Il corpo della farfalla è nero. Le ali sono grandi. Le ali sono di colore blu scuro e verde scuro. Ma c’è un altro colore. C’è il colore arancione. Le linee arancioni sono molto belle. Le linee arancioni sono luminose. Sembrano piccole luci nella notte.
Let’s look at the butterfly. What are its colors? The butterfly is dark, but it has beautiful colors. The body of the butterfly is black. The wings are big. The wings are dark blue and dark green. But there is another color. There is the color orange. The orange lines are very beautiful. The orange lines are bright. They look like little lights in the night.

La farfalla si chiama Notte. Si chiama Notte perché ama il buio. Le altre farfalle volano di giorno. Le altre farfalle amano il sole giallo. La farfalla Notte no. Lei dorme di giorno e vola di notte. Lei è felice quando il cielo è nero.
The butterfly is named Notte (Night). She is named Notte because she loves the dark. The other butterflies fly by day. The other butterflies love the yellow sun. The butterfly Notte does not. She sleeps by day and flies by night. She is happy when the sky is black.

Dove vive la farfalla Notte? Lei vive in un posto molto bello. Vive nella natura. C’è una grande foresta. Nella foresta ci sono molti alberi. Gli alberi sono alti e verdi. Sono alberi di pino. Ci sono anche piccole piante e foglie. In basso, vicino alla terra, ci sono delle rocce. Le rocce sono di colore rosso e arancione, come le ali della farfalla.
Where does the butterfly Notte live? She lives in a very beautiful place. She lives in nature. There is a big forest. In the forest there are many trees. The trees are tall and green. They are pine trees. There are also small plants and leaves. Down below, near the earth, there are rocks. The rocks are red and orange, like the wings of the butterfly.

Dietro la foresta ci sono le montagne. Le montagne sono molto grandi e alte. Le montagne sono di colore verde, blu e grigio. In cima alle montagne c’è la neve. La neve è bianca e fredda. La farfalla guarda le montagne e pensa: “Il mio mondo è bellissimo”.
Behind the forest there are mountains. The mountains are very big and tall. The mountains are green, blue, and gray. On top of the mountains there is snow. The snow is white and cold. The butterfly looks at the mountains and thinks: “My world is beautiful”.

Ora è sera. Il sole va giù. Il cielo non è più azzurro. Il cielo diventa blu scuro. Ci sono le stelle nel cielo. Le stelle sono piccole e bianche.
Now it is evening. The sun goes down. The sky is no longer light blue. The sky becomes dark blue. There are stars in the sky. The stars are small and white.

Poi, arriva la luna. La luna è al centro del cielo. La luna è rotonda. La luna è grande e bianca. È una luna piena. La luce della luna illumina la foresta. Illumina gli alberi verdi. Illumina la neve bianca sulle montagne alte.
Then, the moon arrives. The moon is in the center of the sky. The moon is round. The moon is big and white. It is a full moon. The light of the moon illuminates the forest. It illuminates the green trees. It illuminates the white snow on the tall mountains.

La farfalla Notte si sveglia. Lei apre le sue grandi ali blu e arancioni. Guarda la grande luna bianca. “Ciao, luna,” dice la farfalla. La luna non parla, ma la sua luce è calda e bella. La farfalla è pronta per volare.
The butterfly Notte wakes up. She opens her big blue and orange wings. She looks at the big white moon. “Hello, moon,” says the butterfly. The moon does not speak, but its light is warm and beautiful. The butterfly is ready to fly.

La farfalla Notte vola. Vola piano, non vola veloce. L’aria è fresca. Non fa molto caldo e non fa molto freddo. È una notte perfetta.
The butterfly Notte flies. She flies slowly, she does not fly fast. The air is cool. It is not very hot and it is not very cold. It is a perfect night.

La farfalla vola sopra gli alberi. Vede la foresta dall’alto. Tutto è silenzioso. È l’ora di dormire per molti animali. La farfalla vede un uccellino. L’uccellino è piccolo e marrone. L’uccellino dorme su un ramo dell’albero. “Buonanotte, uccellino,” pensa la farfalla.
The butterfly flies over the trees. She sees the forest from above. Everything is silent. It is time to sleep for many animals. The butterfly sees a little bird. The little bird is small and brown. The little bird sleeps on a branch of the tree. “Goodnight, little bird,” thinks the butterfly.

Poi, la farfalla vola più in basso. Vede un fiume. L’acqua del fiume è fredda e blu. L’acqua fa un piccolo rumore: shhh, shhh. Vicino al fiume c’è un orso. L’orso è grande e nero. Anche l’orso dorme. “Buonanotte, orso,” pensa la farfalla.
Then, the butterfly flies lower. She sees a river. The water of the river is cold and blue. The water makes a little noise: shhh, shhh. Near the river there is a bear. The bear is big and black. The bear is sleeping too. “Goodnight, bear,” thinks the butterfly.

Tutti dormono. Solo la farfalla Notte e la luna bianca sono sveglie.
Everyone is sleeping. Only the butterfly Notte and the white moon are awake.

Ma c’è qualcuno che non dorme. Vicino alla foresta c’è una piccola casa. La casa è di legno. Ha una porta e due finestre. Nella casa c’è un bambino. Il bambino si chiama Luca. Luca ha otto anni. Luca ha i capelli neri e gli occhi grandi.
But there is someone who does not sleep. Near the forest there is a small house. The house is made of wood. It has one door and two windows. In the house there is a boy. The boy is named Luca. Luca is eight years old. Luca has black hair and big eyes.

Questa notte Luca non ha sonno. Non vuole dormire. Luca è nel suo letto, ma i suoi occhi sono aperti. Luca si alza dal letto. Va alla finestra. Guarda fuori. Guarda la notte.
Tonight Luca is not sleepy. He does not want to sleep. Luca is in his bed, but his eyes are open. Luca gets out of bed. He goes to the window. He looks outside. He looks at the night.

Luca vede le montagne. Vede la neve bianca sulla montagna. Vede gli alberi scuri della foresta. Vede il cielo blu scuro e la grande luna bianca rotonda. “Che bella notte,” dice Luca.
Luca sees the mountains. He sees the white snow on the mountain. He sees the dark trees of the forest. He sees the dark blue sky and the big round white moon. “What a beautiful night,” says Luca.

All’improvviso, Luca vede qualcosa. Vede una cosa che vola. Non è un uccellino. Non è un pipistrello. È molto grande. Ha dei colori bellissimi.
Suddenly, Luca sees something. He sees a thing that flies. It is not a little bird. It is not a bat. It is very big. It has beautiful colors.

Luca guarda bene. “È una farfalla!” dice. “Ma è grandissima!”. Luca apre la finestra. L’aria fresca entra nella camera. Luca non ha freddo. È troppo curioso.
Luca looks closely. “It’s a butterfly!” he says. “But it’s huge!”. Luca opens the window. The cool air enters the room. Luca is not cold. He is too curious.

La farfalla Notte vede la casa. Vede la luce della finestra. Vede il bambino. La farfalla vola verso la finestra. Vola piano piano. Ora la farfalla è vicino a Luca. Luca è molto felice. Guarda i colori della farfalla. Vede il blu, il verde scuro e le linee arancioni. Le linee arancioni brillano sotto la luce della luna.
The butterfly Notte sees the house. She sees the light of the window. She sees the boy. The butterfly flies towards the window. She flies very slowly. Now the butterfly is near Luca. Luca is very happy. He looks at the colors of the butterfly. He sees the blue, the dark green, and the orange lines. The orange lines shine under the light of the moon.

“Ciao, farfalla,” dice Luca a bassa voce, per non svegliare i suoi genitori. “Sei bellissima. Come ti chiami?”. La farfalla non può parlare, ovviamente. Ma si ferma sul davanzale della finestra. Chiude e apre le sue grandi ali. Su, giù, su, giù.
“Hello, butterfly,” says Luca in a low voice, so as not to wake his parents. “You are beautiful. What is your name?”. The butterfly cannot speak, obviously. But she stops on the windowsill. She closes and opens her big wings. Up, down, up, down.

Luca non può uscire di casa. È notte ed è piccolo. Ma può fare una passeggiata con i suoi occhi. La farfalla vola via dalla finestra, ma non va lontano. Vola a destra, e Luca guarda a destra. Vola a sinistra, e Luca guarda a sinistra.
Luca cannot leave the house. It is night and he is small. But he can take a walk with his eyes. The butterfly flies away from the window, but she does not go far. She flies to the right, and Luca looks to the right. She flies to the left, and Luca looks to the left.

La farfalla vola verso un grande albero di pino. Luca guarda l’albero. La farfalla vola verso la montagna con la neve. Luca guarda la montagna. La farfalla vola verso le rocce arancioni in basso. Luca guarda le rocce.
The butterfly flies towards a big pine tree. Luca looks at the tree. The butterfly flies towards the mountain with the snow. Luca looks at the mountain. The butterfly flies towards the orange rocks down below. Luca looks at the rocks.

Sembra un gioco. La farfalla mostra a Luca la sua casa. Mostra la foresta di notte. Luca capisce che la notte non è brutta. La notte non fa paura. La notte è un posto tranquillo e magico.
It looks like a game. The butterfly shows Luca her home. She shows the forest at night. Luca understands that the night is not ugly. The night is not scary. The night is a quiet and magical place.

La farfalla Notte vola verso il centro della foresta. Lì c’è uno spazio aperto. Non ci sono alberi alti. C’è solo erba verde e un fiore. Questo fiore è speciale. È un fiore che si apre solo di notte, quando c’è la luna piena. Il fiore è grande e bianco, proprio come la luna.
The butterfly Notte flies towards the center of the forest. There is an open space there. There are no tall trees. There is only green grass and a flower. This flower is special. It is a flower that opens only at night, when there is a full moon. The flower is big and white, just like the moon.

La farfalla si posa sul fiore bianco. Le sue ali scure e arancioni sono perfette sul fiore bianco. È un’immagine bellissima. Luca vede questa scena dalla sua finestra. I suoi occhi sono aperti e felici.
The butterfly lands on the white flower. Her dark and orange wings are perfect on the white flower. It is a beautiful image. Luca sees this scene from his window. His eyes are open and happy.

La farfalla beve il nettare dolce del fiore. Ha fame dopo aver volato tanto. Mangia in silenzio. Il mondo intorno a lei è in pace.
The butterfly drinks the sweet nectar of the flower. She is hungry after flying so much. She eats in silence. The world around her is at peace.

Dopo un po’ di tempo, Luca sbadiglia. Ora è molto stanco. I suoi occhi si chiudono. Il viaggio magico con la farfalla è finito. “Grazie, bella farfalla,” dice Luca. “Ora devo dormire. Buonanotte.”
After a little while, Luca yawns. Now he is very tired. His eyes close. The magical journey with the butterfly is over. “Thank you, beautiful butterfly,” says Luca. “Now I have to sleep. Goodnight.”

Luca chiude la finestra. Torna nel suo letto. Mette la testa sul cuscino bianco. In due minuti, Luca dorme. Fa dei sogni bellissimi. Sogna di avere delle grandi ali blu e arancioni e di volare sopra le montagne.
Luca closes the window. He goes back to his bed. He puts his head on the white pillow. In two minutes, Luca is sleeping. He has beautiful dreams. He dreams of having big blue and orange wings and flying over the mountains.

Anche la farfalla Notte ha finito il suo viaggio. Ha bevuto dal fiore bianco. Ha salutato il suo nuovo amico bambino.
The butterfly Notte has also finished her journey. She drank from the white flower. She said goodbye to her new boy friend.

Il cielo comincia a cambiare colore. Non è più blu scuro. Diventa blu chiaro. Poi diventa un po’ viola, poi rosa. La luna bianca scompare piano piano. È la mattina. Arriva il sole giallo e caldo.
The sky begins to change color. It is no longer dark blue. It becomes light blue. Then it becomes a little purple, then pink. The white moon disappears slowly slowly. It is morning. The warm yellow sun arrives.

Gli animali della foresta si svegliano. L’uccellino marrone apre gli occhi e canta: cip cip cip. L’orso nero si alza e cammina verso il fiume per bere l’acqua. Le altre farfalle, le farfalle piccole e gialle, iniziano a volare nel cielo azzurro.
The animals of the forest wake up. The brown little bird opens its eyes and sings: tweet tweet tweet. The black bear gets up and walks towards the river to drink the water. The other butterflies, the small yellow butterflies, begin to fly in the light blue sky.

Ma la farfalla Notte è stanca. La luce del sole è troppo forte per lei. Lei ama il buio e la luna. La farfalla cerca un posto tranquillo. Trova un grande albero con molte foglie verdi. Si mette sotto una foglia grande, all’ombra.
But the butterfly Notte is tired. The light of the sun is too strong for her. She loves the dark and the moon. The butterfly looks for a quiet place. She finds a big tree with many green leaves. She puts herself under a big leaf, in the shade.

La farfalla chiude le sue grandi ali. Il colore arancione ora non si vede. Si vede solo il colore scuro. Così, gli altri animali non la vedono. Lei è al sicuro. La farfalla Notte dorme. Dormirà tutto il giorno, mentre il sole è alto nel cielo.
The butterfly closes her big wings. The orange color is not seen now. Only the dark color is seen. This way, the other animals do not see her. She is safe. The butterfly Notte sleeps. She will sleep all day, while the sun is high in the sky.

Dormirà fino alla prossima notte, quando il cielo sarà di nuovo blu scuro e la grande luna bianca tornerà a illuminare la foresta magica.
She will sleep until the next night, when the sky will be dark blue again and the big white moon will return to illuminate the magical forest.

The keeper of the Moon

La luna, un disco pallido e perfetto, saliva lenta nel cielo. Tuffava bagliori argentei sull’erba alta, creando un mare mosso di ombre e luci. Antonella camminava, i piedi affondavano nel verde umido. Ogni passo rilasciava un sospiro leggero dal prato. L’aria della sera portava il profumo dolce della terra bagnata e di fiori sconosciuti. Il vento, un sussurro costante, le accarezzava i capelli sciolti sulla schiena, un brivido freddo sulla pelle. Lei non sentiva il freddo. Guardava la luna, così grande, così vicina.
The moon, a pale and perfect disk, rose slowly in the sky. It plunged silvery flashes onto the tall grass, creating a rough sea of shadows and lights. Antonella walked, her feet sinking into the damp green. Every step released a light sigh from the meadow. The evening air carried the sweet scent of wet earth and unknown flowers. The wind, a constant whisper, caressed her loose hair on her back, a cold shiver on her skin. She didn’t feel the cold. She looked at the moon, so big, so close.

“Sempre uguale,” mormorò, la voce quasi un soffio. “Tu sì, sempre uguale.”
“Always the same,” she murmured, her voice almost a breath. “You are, always the same.”

Un lungo stelo d’erba le sfiorò la guancia. Lei lo prese tra le dita, lo strinse. Il suo cuore era un peso, un sasso freddo. Ogni anno, la stessa luna piena di fine estate. Ogni anno, lei qui.
A long blade of grass brushed her cheek. She took it between her fingers, squeezed it. Her heart was a weight, a cold stone. Every year, the same late summer full moon. Every year, she was here.

“Pensavo che un giorno sarebbe stato diverso,” disse, rilasciando lo stelo. Cadde nel buio. “Pensavo che un giorno non sarei più venuta.”
“I thought that one day it would be different,” she said, releasing the blade. It fell into the dark. “I thought that one day I wouldn’t come anymore.”

Un piccolo grillo iniziò il suo canto, un suono meccanico e ripetitivo. Poi un altro, e un altro ancora. Il prato si riempiva di piccole voci. Antonella si fermò. Chiuse gli occhi. L’odore dell’erba fresca le entrava nei polmoni. Quando li riaprì, una lacrima le scendeva sulla tempia, fredda.
A small cricket began its song, a mechanical and repetitive sound. Then another, and yet another. The meadow was filling with little voices. Antonella stopped. She closed her eyes. The smell of fresh grass entered her lungs. When she opened them again, a tear was rolling down her temple, cold.

“Non è cambiato niente,” sussurrò. “Solo io sono più stanca.”
“Nothing has changed,” she whispered. “Only I am more tired.”

Si sentiva così piccola sotto quel cielo immenso. Il vento le scompigliava la frangia. Le sue mani si strinsero. Sentiva il bisogno di parlare, anche se non c’era nessuno.
She felt so small under that immense sky. The wind ruffled her bangs. Her hands clenched. She felt the need to speak, even if there was no one there.

“Ricordo quando venivamo qui,” iniziò, la voce roca. “Tu correvi, ridevi. Io cercavo di prenderti.”
“I remember when we used to come here,” she began, her voice hoarse. “You would run, laugh. I would try to catch you.”

Un sorriso triste le mosse le labbra. Il ricordo era nitido. Il prato non era così buio allora. C’era sempre una luce, anche di notte.
A sad smile moved her lips. The memory was sharp. The meadow wasn’t so dark then. There was always a light, even at night.

“Dicevi che la luna ci guardava,” continuò, la sua mano si sollevò verso il cielo. “Che era la nostra amica silenziosa.”
“You used to say the moon was watching us,” she continued, her hand rising toward the sky. “That it was our silent friend.”

Il fruscio dell’erba rispose. Il vento si fece più forte, quasi un abbraccio. Antonella si sentì un po’ meno sola.
The rustle of the grass answered. The wind grew stronger, almost like an embrace. Antonella felt a little less alone.

“Eri così pieno di sogni,” disse, un nodo alla gola. “Il mondo era un posto grande e bello per te.”
“You were so full of dreams,” she said, a lump in her throat. “The world was a big and beautiful place for you.”

Lei camminava di nuovo, i suoi passi lenti, incerti. L’erba le arrivava alle ginocchia. Sentiva il contatto delle foglie sul vestito. Era un vestito leggero, scuro.
She was walking again, her steps slow, uncertain. The grass reached her knees. She felt the touch of the leaves on her dress. It was a light, dark dress.

“Io avevo paura,” ammise. “Paura di tutto. Di perderti, di non essere abbastanza.”
“I was afraid,” she admitted. “Afraid of everything. Of losing you, of not being enough.”

La luna brillava più forte ora, un faro nel nero. Le nuvole, lunghe strisce grigie, passavano veloci davanti al suo volto, come pensieri fugaci.
The moon shone brighter now, a beacon in the black. The clouds, long gray streaks, passed quickly in front of its face, like fleeting thoughts.

“Tu mi dicevi: ‘Antonella, non pensare troppo. Vivi!’” La sua voce si spezzò. “Come posso vivere senza te?”
“You would tell me: ‘Antonella, don’t think too much. Live!’” Her voice broke. “How can I live without you?”

Si sedette lentamente sull’erba, le gambe incrociate. Il freddo della terra le penetrava i vestiti. Non le importava. Guardava il cielo, come se potesse trovarlo lì, tra le stelle.
She sat slowly on the grass, legs crossed. The cold of the earth penetrated her clothes. She didn’t care. She looked at the sky, as if she could find him there, among the stars.

“Non ho saputo proteggerti,” la sua voce era un lamento. “Non abbastanza.”
“I didn’t know how to protect you,” her voice was a lament. “Not enough.”

Un piccolo gufo ruppe il silenzio, il suo richiamo malinconico si sparse nell’aria. Antonella lo ascoltò. Sembrava capire il suo dolore.
A small owl broke the silence, its melancholy call spreading through the air. Antonella listened to it. It seemed to understand her pain.

“Ogni notte, la stessa domanda,” continuò, i suoi occhi lucidi. “Ho fatto bene? Ho fatto male?”
“Every night, the same question,” she continued, her eyes glistening. “Did I do right? Did I do wrong?”

Il vento portava via le sue parole, le disperdeva nel vasto campo. Le sembrava che il prato stesso respirasse con lei, un gigante silenzioso.
The wind carried her words away, scattering them in the vast field. It seemed to her that the meadow itself was breathing with her, a silent giant.

“Promettemmo di non lasciarci mai,” disse, la sua mano si posò sul cuore. “Non ricordi? Qui, sotto questa luna.”
“We promised never to leave each other,” she said, her hand resting on her heart. “Don’t you remember? Here, under this moon.”

La promessa era chiara nella sua mente, le parole risuonavano come se fossero state dette ieri. Erano bambini allora, pieni di speranze semplici.
The promise was clear in her mind, the words echoing as if they had been spoken yesterday. They were children then, full of simple hopes.

“Ma la vita non è una favola,” sospirò. “La vita è difficile. A volte è crudele.”
“But life is not a fairy tale,” she sighed. “Life is hard. Sometimes it is cruel.”

Un brivido la percorse, non per il freddo. Era il ricordo del giorno in cui tutto era cambiato. Il sole era alto, non la luna. Il prato era verde brillante, non blu scuro.
A shiver ran through her, not from the cold. It was the memory of the day when everything had changed. The sun was high, not the moon. The meadow was bright green, not dark blue.

“Mi manchi,” la sua voce era appena udibile. “Mi manchi ogni giorno. Ogni ora.”
“I miss you,” her voice was barely audible. “I miss you every day. Every hour.”

Si sdraiò sull’erba, il viso rivolto verso la luna. Le stelle erano milioni di piccoli occhi che la guardavano. Erano così tante, così lontane.
She lay down on the grass, her face turned toward the moon. The stars were millions of little eyes watching her. There were so many, so far away.

“Mi chiedo dove sei,” disse piano. “Se mi vedi. Se senti le mie parole.”
“I wonder where you are,” she said softly. “If you see me. If you hear my words.”

Il vento le sussurrò qualcosa all’orecchio, un suono indistinto, come se il prato le rispondesse. Lei chiuse gli occhi di nuovo. Immaginò le sue braccia intorno a sé.
The wind whispered something in her ear, an indistinct sound, as if the meadow were answering her. She closed her eyes again. She imagined his arms around her.

“Non voglio dimenticare,” mormorò. “Non posso.”
“I don’t want to forget,” she murmured. “I can’t.”

La memoria era un tesoro fragile. Aveva paura di perderlo, di vederlo svanire come la nebbia del mattino.
Memory was a fragile treasure. She was afraid of losing it, of seeing it vanish like the morning mist.

“Ogni passo qui è un passo nel passato,” continuò. “Ogni filo d’erba un ricordo.”
“Every step here is a step into the past,” she continued. “Every blade of grass a memory.”

Sentiva l’odore della terra, il tocco fresco dell’erba contro la pelle. Ogni dettaglio era importante.
She smelled the scent of the earth, the cool touch of the grass against her skin. Every detail was important.

“Eri il mio tutto,” disse. “Il mio sole. La mia luna.”
“You were my everything,” she said. “My sun. My moon.”

Il pensiero la colpì, forte. La luna era lì, grande e piena. Ma era una luna fredda, non il sole caldo che lui era stato per lei.
The thought hit her, hard. The moon was there, large and full. But it was a cold moon, not the warm sun he had been for her.

“Forse devo lasciarti andare,” ammise, una nuova lacrima le bagnò la guancia. “Ma come si fa?”
“Maybe I have to let you go,” she admitted, a new tear wetting her cheek. “But how do you do that?”

Era una domanda senza risposta. Come si lascia andare una parte di sé? Un pezzo del proprio cuore?
It was an unanswered question. How do you let go of a part of yourself? A piece of your own heart?

“L’amore non finisce, vero?” chiese, alzandosi lentamente. I suoi vestiti erano bagnati d’umido. “Cambia forma, forse. Ma non finisce.”
“Love doesn’t end, right?” she asked, rising slowly. Her clothes were damp with moisture. “It changes shape, maybe. But it doesn’t end.”

Il vento le sollevò i capelli, un velo scuro intorno al suo viso. Lei iniziò a camminare di nuovo, ma questa volta, i suoi passi erano più decisi.
The wind lifted her hair, a dark veil around her face. She began to walk again, but this time, her steps were more decisive.

“Devo trovare un modo,” disse. “Un modo per vivere con questo. Per sorridere di nuovo.”
“I have to find a way,” she said. “A way to live with this. To smile again.”

Non era facile. Il dolore era una parte di lei, una compagna fedele. Ma forse, pensò, poteva esserci spazio anche per altro.
It wasn’t easy. The pain was a part of her, a faithful companion. But maybe, she thought, there could be room for something else too.

“Tu volevi che fossi felice,” sussurrò. “Me lo dicevi sempre.”
“You wanted me to be happy,” she whispered. “You used to tell me that all the time.”

Il gufo richiamò di nuovo, più vicino questa volta. Antonella lo guardò. I suoi occhi brillavano nel buio. Sembrava un messaggero.
The owl called again, closer this time. Antonella looked at it. Its eyes shone in the dark. It seemed like a messenger.

“E se non ci riesco?” chiese.
“And what if I can’t?” she asked.

Il vento rispose, un lungo sospiro nel prato. Lei si fermò, si voltò verso la luna. La sua luce la avvolgeva.
The wind answered, a long sigh in the meadow. She stopped, turned toward the moon. Its light enveloped her.

“Devo provare,” disse, la voce più ferma. “Per te. Per me.”
“I have to try,” she said, her voice steadier. “For you. For me.”

Un piccolo fiore selvatico, bianco, spuntava dall’erba. Lei si chinò, lo raccolse con delicatezza. I petali erano morbidi, il profumo tenue.
A small wild flower, white, sprouted from the grass. She bent down, picked it delicately. The petals were soft, the scent faint.

“Questo fiore,” disse, stringendolo. “È piccolo. Ma è forte.”
“This flower,” she said, holding it tight. “It’s small. But it’s strong.”

Il fiore aveva resistito al vento, al freddo della notte. Era lì, vivo.
The flower had resisted the wind, the cold of the night. It was there, alive.

“Anche io posso essere forte,” continuò. “Non devo essere come l’erba che si piega. Posso essere come il fiore che resiste.”
“I can be strong too,” she continued. “I don’t have to be like the grass that bends. I can be like the flower that resists.”

Il suo sguardo si fece meno triste, più risoluto. Non era un addio. Era una promessa.
Her gaze became less sad, more resolute. It wasn’t a goodbye. It was a promise.

“Non ti dimenticherò mai,” disse, guardando la luna. “Ma la mia vita deve continuare. E tu sarai sempre una parte di essa.”
“I will never forget you,” she said, looking at the moon. “But my life must go on. And you will always be a part of it.”

Antonella respirò profondamente. L’aria era ancora fredda, ma ora sentiva anche il profumo dell’alba che si avvicinava, sottile, promettente. Il cielo all’orizzonte iniziava a schiarirsi, una striscia di rosa e arancio. La luna, ancora alta, sembrava un po’ meno solitaria.
Antonella breathed deeply. The air was still cold, but now she also smelled the scent of the approaching dawn, subtle, promising. The sky on the horizon began to lighten, a streak of pink and orange. The moon, still high, seemed a little less lonely.

“Grazie,” sussurrò. “Per tutto.”
“Thank you,” she whispered. “For everything.”

Lei si voltò, il fiore bianco stretto nella mano. Cominciò a camminare verso casa, lasciandosi alle spalle il prato, il vento, la luna piena. Il suo cuore era ancora pesante, ma ora c’era una piccola, nuova luce. Un piccolo fiore di speranza. Il fruscio dell’erba sembrava accompagnarla, non più un lamento, ma un addio gentile.
She turned, the white flower clutched in her hand. She began to walk toward home, leaving behind the meadow, the wind, the full moon. Her heart was still heavy, but now there was a little, new light. A little flower of hope. The rustle of the grass seemed to accompany her, no longer a lament, but a gentle goodbye.