Lettera tra le stelle
A letter among the stars
Il ronzio costante dei sistemi di ventilazione era l’unico suono che accompagnava le giornate di Marco. Era un rumore bianco, continuo, a cui ormai si era abituato. Fluttuando nel modulo principale della Stazione Spaziale Internazionale, Marco guardò l’orologio digitale fissato al polso: segnava le 23:50 del tempo universale coordinato. Sulla Terra, in Italia, era già la mattina del dodici novembre. Il giorno del suo quarantesimo compleanno.
The constant hum of the ventilation systems was the only sound that accompanied Marco’s days. It was a continuous white noise he had gotten used to by now. Floating in the main module of the International Space Station, Marco looked at the digital watch strapped to his wrist: it read 23:50 Coordinated Universal Time. On Earth, in Italy, it was already the morning of November 12th. The day of his fortieth birthday.
Marco si diede una leggera spinta con la punta del piede contro la parete metallica e “nuotò” nell’aria fino a raggiungere la Cupola, la famosa finestra panoramica della stazione. Guardare fuori da quell’oblò era la cosa che preferiva fare durante il suo tempo libero. La Terra scorreva sotto di lui, silenziosa e immensa. In quel momento stavano sorvolando l’Oceano Pacifico. L’acqua rifletteva la luce del sole creando sfumature di blu e azzurro che nessuna macchina fotografica avrebbe mai potuto catturare perfettamente. Era uno spettacolo che gli toglieva il fiato ogni singola volta, anche dopo tre mesi di missione.
Marco gave himself a light push with the tip of his foot against the metal wall and “swam” through the air until he reached the Cupola, the station’s famous panoramic window. Looking out of that porthole was his favorite thing to do during his free time. The Earth flowed beneath him, silent and immense. At that moment they were flying over the Pacific Ocean. The water reflected the sunlight, creating shades of blue and azure that no camera could ever perfectly capture. It was a sight that took his breath away every single time, even after three months of mission.
Eppure, nonostante quella vista incredibile, oggi il cuore di Marco non era rivolto all’immensità dell’universo, ma a un piccolo oggetto di carta che teneva custodito nella sua cabina personale.
And yet, despite that incredible view, today Marco’s heart was not turned towards the immensity of the universe, but to a small paper object he kept safely in his personal cabin.
Si allontanò lentamente dalla Cupola e si diresse verso il suo piccolo alloggio, uno spazio stretto quanto una cabina telefonica, ma che per lui rappresentava l’unico vero “rifugio” privato a quattrocento chilometri di distanza dal suolo terrestre. Sulla parete destra della cabina c’era un pezzo di nastro adesivo speciale. Sotto quel nastro, Marco aveva attaccato le fotografie della sua famiglia.
He slowly moved away from the Cupola and headed towards his small quarters, a space as narrow as a phone booth, but which for him represented the only true private “refuge” four hundred kilometers away from the Earth’s surface. On the right wall of the cabin was a piece of special adhesive tape. Under that tape, Marco had attached photographs of his family.
C’era una foto del giorno del suo matrimonio con Elena: sorridevano felici, circondati dalle colline verdi della Toscana. Elena aveva il velo che le volava sul viso a causa del vento e lui la guardava con un amore profondo. Poi c’era una foto di sua figlia, Sofia, scattata il giorno in cui aveva imparato ad andare in bicicletta senza le rotelle. Sofia aveva le ginocchia sporche di terra, un caschetto rosa in testa e un sorriso enorme e senza un dente. Infine, c’era un’immagine di tutti e tre insieme, abbracciati sul divano di casa, a Milano, con il loro cane Max che dormiva ai loro piedi.
There was a photo from his wedding day with Elena: they were smiling happily, surrounded by the green hills of Tuscany. Elena had her veil blowing across her face because of the wind and he was looking at her with deep love. Then there was a photo of his daughter, Sofia, taken on the day she learned to ride a bike without training wheels. Sofia had dirt on her knees, a pink helmet on her head, and a huge, missing-tooth smile. Finally, there was a picture of all three of them together, hugging on the couch at home in Milan, with their dog Max sleeping at their feet.
Marco passò delicatamente un dito sulla foto di Sofia. Gli mancava da morire. Essere un astronauta era stato il sogno di tutta la sua vita, fin da quando era bambino e guardava le stelle in giardino con suo nonno. Ma il prezzo di quel sogno era altissimo: la distanza. La lontananza non era solo fisica, era un peso che a volte gli schiacciava il petto. Aveva perso il primo giorno di scuola elementare di Sofia. Aveva perso l’anniversario di matrimonio. E ora, festeggiava il suo quarantesimo compleanno fluttuando nel vuoto, circondato da macchinari e pannelli di controllo.
Marco gently ran a finger over Sofia’s photo. He missed her to death. Being an astronaut had been his lifelong dream, ever since he was a child looking at the stars in the garden with his grandfather. But the price of that dream was very high: distance. The distance wasn’t just physical; it was a weight that sometimes crushed his chest. He had missed Sofia’s first day of elementary school. He had missed his wedding anniversary. And now, he was celebrating his fortieth birthday floating in the void, surrounded by machinery and control panels.
Tuttavia, non era completamente solo. Accanto alle fotografie, c’era una busta bianca. Era chiusa con cura e la carta era leggermente stropicciata ai bordi. Sulla parte frontale, scritta con la bellissima e ordinata calligrafia di sua moglie Elena, c’era una frase: “Per Marco. Da aprire rigorosamente nello spazio, il giorno del tuo quarantesimo compleanno. Ti amo.”
However, he wasn’t completely alone. Next to the photographs, there was a white envelope. It was carefully sealed and the paper was slightly crumpled at the edges. On the front, written in the beautiful and neat handwriting of his wife Elena, was a sentence: “For Marco. To be opened strictly in space, on the day of your fortieth birthday. I love you.”
Marco prese la busta. Il suo cuore cominciò a battere un po’ più velocemente. Ricordava perfettamente il momento in cui Elena gliel’aveva consegnata. Era successo all’aeroporto, prima della sua partenza per il centro di addestramento in Russia e poi per il lancio. Lei lo aveva abbracciato forte, nascondendo le lacrime nel suo cappotto, e gli aveva infilato la busta nella tasca della divisa. “Promettimi che non la aprirai prima,” gli aveva sussurrato all’orecchio. “Deve essere il mio regalo per te quando sarai tra le stelle.” E lui aveva mantenuto la promessa. Per mesi aveva guardato quella busta chiedendosi cosa ci fosse scritto, resistendo alla tentazione di aprirla nei momenti di maggiore solitudine.
Marco picked up the envelope. His heart began to beat a little faster. He remembered perfectly the moment Elena had given it to him. It had happened at the airport, before his departure for the training center in Russia and then for the launch. She had hugged him tightly, hiding her tears in her coat, and had slipped the envelope into the pocket of his uniform. “Promise me you won’t open it before,” she had whispered in his ear. “It has to be my gift to you when you are among the stars.” And he had kept the promise. For months he had looked at that envelope wondering what was written in it, resisting the temptation to open it during moments of greatest loneliness.
Ora, finalmente, il momento era arrivato.
Now, finally, the moment had arrived.
Con grande attenzione, Marco staccò il sigillo della busta. Nello spazio bisogna muoversi con cautela, specialmente con la carta: un piccolo pezzo strappato potrebbe volare via, finire nei filtri dell’aria e causare problemi ai sistemi della stazione. Inserì due dita all’interno della busta e tirò fuori due fogli piegati e un piccolo cartoncino.
With great care, Marco broke the seal of the envelope. In space you have to move cautiously, especially with paper: a small torn piece could fly away, end up in the air filters and cause problems for the station’s systems. He inserted two fingers inside the envelope and pulled out two folded sheets of paper and a small card.
Il piccolo cartoncino era un disegno. Marco sorrise immediatamente. Era chiaramente un’opera d’arte di Sofia. C’era un razzo spaziale disegnato con il pennarello rosso, e sopra il razzo c’era un omino con un casco gigante e un sorriso enorme. Intorno all’omino c’erano tante stelle gialle e un pianeta blu e verde. In fondo, con lettere un po’ storte e grandi, c’era scritto: “Buon compleano Papà Spaziale! (ho messo una N sola perché lo spazio è piccolo)”.
The small card was a drawing. Marco smiled immediately. It was clearly a work of art by Sofia. There was a space rocket drawn with a red marker, and above the rocket was a little man with a giant helmet and a huge smile. Around the little man were many yellow stars and a blue and green planet. At the bottom, with slightly crooked and large letters, it said: “Happy brithday Space Dad! (I missed a letter because space is small)”.
Marco ridacchiò, sentendo un nodo alla gola. La sua bambina. L’innocenza di quel messaggio portò un’ondata di calore nel freddo e ipertecnologico ambiente della stazione spaziale. Fissò il disegno con un pezzetto di nastro adesivo accanto alla foto di Sofia, in modo da poterlo guardare ogni giorno.
Marco chuckled, feeling a lump in his throat. His little girl. The innocence of that message brought a wave of warmth into the cold, hyper-technological environment of the space station. He stuck the drawing with a little piece of tape next to Sofia’s photo, so he could look at it every day.
Poi, aprì i due fogli scritti da Elena. La carta profumava leggermente. O forse era solo la sua immaginazione. Chiuse gli occhi per un secondo, cercando di ricordare il profumo di vaniglia e lavanda che Elena usava sempre. Fece un respiro profondo e iniziò a leggere.
Then, he opened the two sheets written by Elena. The paper smelled slightly. Or maybe it was just his imagination. He closed his eyes for a second, trying to remember the scent of vanilla and lavender that Elena always used. He took a deep breath and began to read.
“Amore mio bellissimo, Se stai leggendo questa lettera, significa che ce l’hai fatta. Sei lassù, tra le stelle, nel luogo che hai sognato per tutta la tua vita. E oggi compi quarant’anni. Buon compleanno, mio esploratore dell’universo.
“My beautiful love, If you are reading this letter, it means you made it. You are up there, among the stars, in the place you’ve dreamed of all your life. And today you turn forty. Happy birthday, my explorer of the universe.
Non sai quanto mi faccia strano scriverti questa lettera seduta al tavolo della nostra cucina, sapendo che tu la leggerai fluttuando nell’orbita terrestre. Fuori piove, Milano è grigia e rumorosa come al solito. Max sta abbaiando al postino e Sofia sta guardando un cartone animato in salotto. È una giornata così normale, così terrestre, che mi sembra incredibile pensare che l’uomo che amo stia viaggiando a ventottomila chilometri all’ora sopra la mia testa.
“You don’t know how strange it feels to write you this letter sitting at our kitchen table, knowing that you will read it floating in Earth’s orbit. Outside it’s raining, Milan is gray and noisy as usual. Max is barking at the postman and Sofia is watching a cartoon in the living room. It’s such a normal, earthly day, that it seems incredible to think that the man I love is traveling at twenty-eight thousand kilometers per hour above my head.
Voglio dirti una cosa importante, Marco. So che in questi mesi ti sei sentito in colpa. Ho visto i tuoi occhi durante le nostre videochiamate. So che ti dispiace non essere qui ad aiutarmi con i compiti di matematica di Sofia, o a riparare il rubinetto che perde ancora (sì, alla fine ho dovuto chiamare l’idraulico). So che a volte pensi di essere un padre egoista per aver scelto questa missione. Ma ti prego, ascoltami bene: non devi sentirti così.
“I want to tell you an important thing, Marco. I know that in these months you have felt guilty. I’ve seen your eyes during our video calls. I know you’re sorry not to be here to help me with Sofia’s math homework, or to fix the leaky faucet (yes, I eventually had to call the plumber). I know you sometimes think you’re a selfish father for choosing this mission. But please, listen to me carefully: you must not feel this way.
Non c’è niente di egoista nel realizzare un sogno così grande. Tu sei l’esempio più bello che Sofia potesse mai avere. Grazie a te, lei sa che con l’impegno, lo studio e il coraggio, nessun obiettivo è irraggiungibile. L’altro giorno, a scuola, la maestra ha chiesto ai bambini cosa vogliono fare da grandi. Sofia si è alzata in piedi, orgogliosa, e ha detto: ‘Io voglio scoprire nuovi pianeti, come il mio papà’. Hai capito, Marco? Tu non le stai insegnando solo la scienza, le stai insegnando a non avere paura di sognare in grande.
“There is nothing selfish about realizing such a big dream. You are the most beautiful example Sofia could ever have. Thanks to you, she knows that with commitment, study, and courage, no goal is unreachable. The other day, at school, the teacher asked the children what they want to be when they grow up. Sofia stood up, proud, and said: ‘I want to discover new planets, like my dad’. Do you understand, Marco? You are not just teaching her science, you are teaching her not to be afraid to dream big.
Ricordi il tuo trentesimo compleanno? Eravamo in quel piccolo appartamento in affitto, avevamo pochi soldi e io avevo provato a farti una torta al cioccolato. Nel portarla a tavola, sono scivolata e la torta è finita sul pavimento. Io ho cominciato a piangere per il disastro, ma tu ti sei seduto per terra, hai preso due cucchiaini e hai iniziato a mangiare la torta dal pavimento, facendomi ridere fino a farmi mancare il respiro. Mi hai detto che la felicità non dipende da dove si mangia, ma con chi. Oggi tu sei nello spazio, mangerai cibo liofilizzato da una busta di plastica, e noi siamo qui sulla Terra. Ma l’amore che ci unisce viaggia più veloce della luce. Siamo con te.
“Do you remember your thirtieth birthday? We were in that small rented apartment, we had little money and I had tried to make you a chocolate cake. While bringing it to the table, I slipped and the cake ended up on the floor. I started crying over the disaster, but you sat on the floor, took two little spoons and started eating the cake off the floor, making me laugh until I was out of breath. You told me that happiness doesn’t depend on where you eat, but with whom. Today you are in space, you will eat freeze-dried food from a plastic bag, and we are here on Earth. But the love that unites us travels faster than light. We are with you.
Festeggia, guarda fuori da quel finestrino e goditi ogni singolo istante di questa esperienza. Assorbi ogni colore, ogni alba e ogni tramonto, così quando tornerai potrai raccontarci tutto.
“Celebrate, look out that window and enjoy every single moment of this experience. Absorb every color, every sunrise, and every sunset, so that when you return you can tell us everything.
Siamo fieri di te. Sofia ti manda mille baci spaziali e io ti mando tutto il mio cuore. Ti amo, fino alla luna e ritorno. Tua, Elena.”
“We are proud of you. Sofia sends you a thousand space kisses and I send you all my heart. I love you, to the moon and back. Yours, Elena.”
Quando Marco finì di leggere, i suoi occhi erano pieni di lacrime. In assenza di gravità, le lacrime non cadono verso il basso come sulla Terra. Si accumulano sugli occhi, formando delle piccole sfere d’acqua che appannano la vista, attaccandosi alle ciglia. Marco prese un piccolo panno e si asciugò delicatamente il viso.
When Marco finished reading, his eyes were full of tears. In zero gravity, tears do not fall downwards like on Earth. They accumulate on the eyes, forming small spheres of water that blur the vision, sticking to the eyelashes. Marco took a small cloth and gently wiped his face.
Rilesse la lettera una seconda volta. Poi una terza. Ogni parola era un abbraccio. Ogni frase cancellava i dubbi e le paure che lo avevano tormentato nelle notti in cui non riusciva a dormire a causa dell’adrenalina o della nostalgia. Elena aveva ragione. Lui era esattamente dove doveva essere. Il suo sogno non era una fuga dalla sua famiglia, ma un dono che stava facendo anche a loro.
He reread the letter a second time. Then a third. Every word was a hug. Every sentence erased the doubts and fears that had tormented him on the nights when he couldn’t sleep because of adrenaline or homesickness. Elena was right. He was exactly where he was meant to be. His dream was not an escape from his family, but a gift he was giving them too.
Si avvicinò di nuovo alla parete con le foto. Fissò la lettera di Elena sotto il disegno di Sofia. Ora la parete era perfetta. C’era il suo passato, il suo presente e la motivazione per il suo futuro.
He approached the wall with the photos again. He taped Elena’s letter under Sofia’s drawing. Now the wall was perfect. It held his past, his present, and the motivation for his future.
Mancavano pochi minuti alla mezzanotte di Milano. Marco decise di fare un’ultima cosa prima di tornare al lavoro. Si spinse fuori dalla cabina e fluttuò nuovamente verso la Cupola. La stazione spaziale aveva ormai attraversato l’oceano e stava sorvolando l’Europa. L’Italia era una bellissima sagoma di luci brillanti che spiccava nel buio del Mar Mediterraneo. Milano era una grande macchia luminosa al nord.
It was a few minutes to midnight in Milan. Marco decided to do one last thing before going back to work. He pushed himself out of the cabin and floated back towards the Cupola. The space station had now crossed the ocean and was flying over Europe. Italy was a beautiful silhouette of bright lights standing out in the dark of the Mediterranean Sea. Milan was a large bright spot in the north.
Marco appoggiò la fronte contro il vetro freddo dell’oblò. Guardò verso quella macchia di luce. Lì giù, sotto le nuvole, c’erano sua moglie e sua figlia. Non si sentiva più lontano. Si sentiva come se potesse abbracciare l’intero pianeta, e con esso, le due persone che amava di più al mondo.
Marco rested his forehead against the cold glass of the porthole. He looked towards that spot of light. Down there, below the clouds, were his wife and his daughter. He didn’t feel far away anymore. He felt as if he could embrace the entire planet, and with it, the two people he loved most in the world.
«Buon compleanno a me», sussurrò Marco nel silenzio della Cupola, sorridendo. E per la prima volta dall’inizio della missione, si sentì completamente a casa.
«Happy birthday to me», Marco whispered in the silence of the Cupola, smiling. And for the first time since the beginning of the mission, he felt completely at home.
